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Es ist einem, als schüttle da eine Riesin ihre Locken und strecke 
ein Bein zum Bett heraus, wenn man am frühen Morgen, noch 
ehe die Elektrischen fahren, von irgend einer Pflicht angetrieben, 
in die Weltstadt hineingeht. Kalt und weiß liegen die Straßen wie 
ausgestreckte Menschenarme da; man läuft, reibt sich die Hände 
und sieht, wie zu den Toren und Türen der Häuser Menschen 
heraustreten, als speie ein ungeduldiges Ungeheuer seinen war-
men, flammenden Speichel aus. Augen begegnen dir, wenn du so 
dahergehst, Mädchen- und Männeraugen, trübe und frohmüti-
ge; Beine laufen hinter und vor dir, und du selber beinelst auch, 
was du nur kannst und schaust mit deinen eigenen Augen, mit 
denselben Blicken, wie alle blicken. Und die Brüste tragen alle 
irgend ein verschlafenes Geheimnis, und in den Köpfen allen 
spukt irgend ein wehmütiger oder anspornender Gedanke. 
Herrlich, herrlich. Da ist es also kalter, halb sonniger, halb trüber 
Morgen, viele, viele Menschen liegen noch in ihren Betten, 
Schwärmer, die die Nacht und den halben Morgen durchgelebt 
und -geabenteuert haben, Vornehme, zu deren Lebensgewohn-
heiten es gehört, spät aufzustehen, faule Hunde, die zwanzigmal 
erwachen, gähnen und wieder einschnarchen, Greise und Kran-
ke, die sich überhaupt nicht mehr, oder nur mühsam erheben 
können, Frauen, die geliebt haben, Künstler, die sich sagen: a was, 
quatsch, früh aufstehen, Kinder von reichen, schönen Eltern, 
fabel haft gepflegte und behütete Wesen, die in ihren eigenen 
Stuben, hinter schneeweißen Fensterumhängen, das Mündchen 
offen, märchenhaft träumend, bis neun, zehn oder elf Uhr schla-
fen. Was zu solch früher Morgenstunde auf den wild ineinander 
verschlungenen |Straßen gramselt und ameiselt, das sind, wenn 
nicht Dekorationsmaler so doch vielleicht Tapezierer, Adressen-
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schreiber, kleine, lausichte Agenten, Menschen auch, die einen 
frühen Eisenbahnzug nach Wien, München, Paris oder Ham-
burg erreichen wollen, kleine Menschen in der Regel, Mädchen 
von allen möglichen Erwerbszweigen, Erwerbende also. Einer, 
der dem Rummel zusieht, muß das notwendigerweise einzig fin-
den. Er geht dann so und meint beinahe, auch rennen, atempu-
sten und seine Arme hin und her schwenken zu müssen; das Trei-
ben und Emsigtun ist ja so ansteckend, wie etwa ein schönes 
Lächeln ansteckend sein kann. Nein nicht so. Der frühe Morgen 
ist noch etwas ganz anderes. Er schleudert aus Kneipen etwa 
noch ein paar schmierig gekleidete Nachtgestalten mit ekelhaft 
rotbemalten Gesichtern auf die blendend-staubig-weiße Straße 
hinaus, wo sie eine gute Weile, den Hakenstock an der Schulter 
tragend, blödsinnig stehen bleiben, um Vorübergehende anzu-
öden. Wie ihnen die trunkene Nacht zu den schmutzigen Augen 
hinausblendet! Weiter, weiter. Bei Besoffenen hält sich das blau-
äugige Wunder, der frühe Morgen, nicht auf. Er hat tausend 
schimmernde Fäden, womit er dich weiter zieht, er schiebt dich 
von hinten und lockt und lächelt dich von vorne an, du siehst 
hinauf, wo ein weißlich verschleierter Himmel ein paar zerrisse-
ne Stücke Blau hervorläßt; hinter dich, um einem Menschen, der 
dich interessiert, nachzuschauen, neben dich, an ein reiches Por-
tal, hinter dem ein fürstliches Palais verdrossen und vornehm 
emporragt. Statuen winken dir aus Gärten und Parkanlagen ent-
gegen; immer gehst du und hast flüchtige Blicke für alles, für Be-
wegliches und Feststehendes, für Droschken, die träge fortrum-
peln, für die Elektrische, die jetzt zu fahren beginnt, von der 
herab Menschenaugen dich ansehen, für den stupiden Helm ei-
nes Schutzmannes, für einen Menschen mit zerrissenen Schuhen 
und Hosen, für einen zweifellos ehemals Gutsituierten, der im 
Pelzmantel und Zylinder die Straße fegt, für alles, wie du selber 








für alles ein flüchtiges Augenmerk bist. Das ist das Wunder der 
Stadt, daß eines jeden Haltung und Benehmen untertaucht in all 
diesen tausend Arten, daß das Betrachten ein flüchtiges, das Ur-
teil ein |schnelles und das Vergessen ein selbstverständliches ist. 
Vorüber. Was ist vorüber? Eine Fassade aus der Empirezeit? Wo? 
Da hinten? Ob sich da einer wohl entschließen kann, sich noch-
mals umzudrehen, um der alten Baukunst einen Extrablick zu 
schenken? I woher. Weiter, weiter. Die Brust dehnt sich, die Riesin 
Weltstadt hat jetzt in aller üppigen Gemächlichkeit ihr schim-
mernd-durchsonntes Hemd angezogen. So eine Riesin kleidet 
sich eben ein bißchen langsam an; dafür aber duftet und dampft 
und pocht und läutet jede ihrer schönen, großen Bewegungen. 
Droschken mit Amerikakoffern obenauf poltern und radebre-
chen vorbei, du gehst jetzt im Park; die stillen Kanäle sind noch 
mit grauem Eis bedeckt, die Matten frieren dich an, die schlan-
ken, dünnen, kahlen Bäume jagen dich mit ihrem zitternd-frörli-
chen Aussehen flugs weiter; Karren werden geschoben, zwei 
herrschaftliche Fuhrwerke aus der Remise irgend eines Men-
schen von offiziellem Gepräge, jedes zwei Kutscher und einen 
Lakaien tragend, jagen vorüber; immer ist etwas, und jedesmal 
ist das Etwas, wenn man es näher betrachten will, verschwunden. 
Natürlich hast du eine Unmenge Gedanken während deines ein-
stündigen Marsches, du bist Dichter und kannst dazu ruhig 
 deine Hände in den Taschen deines hoffentlich anständigen 
Überziehers behalten, du bist Maler und hast vielleicht bereits 
während deines Morgenspazierganges fünf Bilder fix und fertig 
gemacht. Du bist Aristokrat, Held, Löwenbändiger, Sozialist, 
Afrikaforscher, Tänzer, Turner oder Kneipenwirt gewesen, hast 
flüchtig geträumt, eben jetzt dem Kaiser vorgestellt worden zu 
sein. Er ist vom Thron herniedergestiegen und hat dich in ein 
halbstündiges, vertrauliches Gespräch, an welchem sich auch die 
Frau Kaiserin dürfte beteiligt haben, gezogen. Du bist in Gedan-
ken Stadtbahn gefahren, hast Dernburg seinen Lorbeerkranz 
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vom Haupte gerissen, geheiratet und dich in einer Ortschaft in 
der Schweiz heimisch niedergelassen, ein bühnenfähiges Drama 
geschaffen – lustig, lustig, weiter, he da, was? Sollte das? Ja, da ist 
dir dein Kollege Kitsch begegnet, und da seid ihr zusammen 
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Man weiß von Kutsch, daß er drei unfertige Dramen im Kleider-
schrank hat, außerdem arbeitet er jetzt an einem vierten, den Stoff 
liefert ihm Maupassant.
Heda, Kutsch!
Kutsch liebt es gar nicht, in so leichtsinniger Weise angespro-
chen zu werden, er ist mißtrauisch und er hat vielleicht Ursache 
dazu, denn er erstrebt das Höchste, und alle, die ganz Hohes er-
streben, mögen nicht recht vertraulich zu den Nebenmenschen 
sein.
Da ist immer so etwas Fernes, was solchen Leuten vorschwebt. 
Solche Menschen sehen immer die Notwendigkeit vor sich, die 
ihnen zuflüstert: Entwickle dich! – Kutsch muß sich entwickeln, 
das steht oben an in seinem Programm, und das ist das Unheim-
liche, das ihn beständig ein wenig foltert, das ihn schärfer horchen 
läßt, das ihm befiehlt, ein nervös-zerrissenes Gesicht zu machen.
Er hat lange, schmale Hände, sensible Hände. Gewisse Witz-
blattzeichner machen sich gern |über solche Hände her, um sie 
zeichnerisch auszubeuten. Mir liegt daran, eine ernste Charakter-
studie zu bieten, und da heißt es so sehr aufpassen, kommt es so 
sehr darauf an, keinen Wesenszug zu übertreiben.
Kollege Kutsch!
Er hört dieses Wort nicht gern, er möchte am liebsten Nie-
mandes Kollege sein, er ist so eine Art Höhenmensch, der den 
Mantelkragen in die Höhe zieht. Wenn man seine Hand lebhaft 
drückt, knackt sie und wenn Kutsch seinen Hut auf hat, so ist sein 
Kopf sehr interessant.
Er fürchtet immer, man könne über ihn spotten, aber es gibt 
gewisse Menschen, die man nur dann getreu abbildet, indem man 
über sie spottet.
Kutsch hat eines Nachts ein flüchtig entworfenes Drama im 










der Gewohnheitsschöngeist sich in der Regel so nachlässig-edel 
hinwirft, um Kaffee zu schlürfen und in die Luft zu starren. Ein 
anderer hat das Stück gefunden, genommen, eingesteckt, nach 
Hause getragen, abgeschrieben, vollendet, bühnenfähig gemacht 
und zur Aufführung auf den weltbedeutenden Brettern gebracht 
und Erfolg gehabt.
Es war auch nach einer Novelle von Maupassant. Ja, ja. Bei 
Maupassant, diesem normännischen Bauernlümmel, liegt das 
„Leben“ eben nur so aufgespeichert, das wird jeder empfunden 
haben, der ihn einmal gelesen hat.
Kutsch studiert die Stoffe, nicht das Leben; das Leben, das er 
zu erleben bekommt, ist bis jetzt noch nicht weit her. Er ist Zei-
tungsreferent und Bücherbesprecher, das hat er erlebt, und das ist 
nach seiner eigenen Meinung kein apartes Erlebnis.
Schade, daß er nicht, sagen wir beispielsweise, zur Zeit Lud-
wigs des Vierzehnten von |Frankreich zur Welt gekommen ist; er 
hätte dann dem einen oder dem andern jener geistvollen Schlin-
gel, die damals in die Höhe schossen, schon gezeigt, was er ge-
konnt hätte.
Die Sache ist die: Kutsch kann alles und will alles, aber er tut 
effektiv nichts. Er bespricht jetzt Romane, weil er selber durch 
und durch Epiker ist, er kritisiert Dramen, weil er selber durch 
und durch vom Teufel dieses Faches besessen ist, er schreibt über 
Gedichte, weil er selber welche hätte machen müssen, wenn er ge-
wollt hätte.
Er wird böse sein, wenn er dies liest. Ich werde ihm sagen: 
Da, nimm! Und werde ihm das wenn auch kleine, so doch für ihn 
nicht belanglose Honorar in die Hand drücken, das ich für diese 
Studie bekomme.
Spötter haben manchmal die Extravaganz, menschenfreund-
lich zu sein.
Ach Gott, Kutsch ist so arm, so weltverlassen. Man bedenke, er 
strebt nach nur Hohem und Erstklassigem. Er ist nicht ein Mensch 
14
wie andere Menschen, gerade so, wie die meisten Menschen nicht 
Menschen sind wie andere Menschen.
Ich aber gehöre entschieden unter die Hunderttausend. Ich 
bin zum Verwechseln einem Hausdiener ähnlich, und ich bin so 
froh, so gewöhnlich zu sein.
Man höre diesen Unterton rachesüchtigen Neides!
Weshalb sollte ich Kutsch beneiden? Im Gegenteil, ich bedau-
re ihn. Ich schreibe ja über ihn, ich muß ihn also unter mir fühlen, 
denn sonst schriebe ich ja nicht „über“ ihn.
Diese Gemeinheit. – Hinzugehen und über lebende Men-
schen zu schreiben, als ob sie tot wären. Und dann ist dieser 
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Wachehabende Soldaten sitzen auf einer Bank neben dem Portal, 
ich trete ein, zu Boden gefallene, dürre Blätter fliegen und wir-
beln und rollen und rühren mir entgegen. Das ist ungemein lustig 
und zugleich gedankenvoll; das Lebhafte ist immer gedankenvol-
ler als das Tote und Traurige. Parkluft grüßt mich; die vielen tau-
send grünen Blätter der hochaufragenden Bäume sind Lippen, 
die mir guten Tag sagen: Auch schon aufgestanden? In der Tat ja, 
ich wundere mich selber. So ein Park, das ist wie ein weites, stilles, 
abgesondertes Zimmer. Übrigens ist es in einem Park eigentlich 
immer Sonntag, denn es ist immer ein bißchen weh|mütig, und 
das Wehmütige erinnert lebhaft an zu Hause, und Sonntage hat es 
ja eigentlich nur zu Hause gegeben, wo man ein Kind gewesen ist. 
Etwas Elterliches und Kindliches haben Sonntage. Ich gehe weiter 
unter den hohen, schönen Bäumen, wie das leise und freundlich 
rauscht, ein Mädchen sitzt allein auf einer Bank, sticht mit dem 
Sonnenschirm in den Boden, hält den hübschen Kopf gesenkt 
und ist in Gedanken versunken. Was mag sie denken? Will sie eine 
Bekanntschaft machen? Eine lange, hellgrüne Allee tut sich auf, 
einzelne Menschen begegnen mir, die Bänke sind indessen ziem-
lich spärlich besetzt. Wie die Sonne so scheinen mag, so für gar 
nichts. Sie küßt die Bäume und das Wasser des künstlich angeleg-
ten Sees, ich betrachte ein altes Geländer und lache, weil es mir 
gefällt. Heutzutage ist es Mode geworden, vor alten eisernen Ge-
ländern stehen zu bleiben und deren solide, zierliche Arbeit zu 
bewundern, was ein bißchen dumm ist. Weiter. Ein Bekannter 
steht plötzlich vor mir, es ist Kutsch, der Schriftsteller, er erkennt 
mich nicht, während ich ihn doch freundlich grüße. Was hat er? 
Übrigens hatte ich immer geglaubt, er sei in die afrikanischen Ko-
lonien gegangen. Ich eile auf ihn zu, da verschwindet er mit einem 
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Male; tatsächlich, es ist nur eine alberne Einbildung von mir ge-
wesen, der Platz unter der hohen Eiche, wo ich ihn zu sehen 
glaubte, ist leer. Eine Brücke! Wie das Wasser unter der Sonne glit-
zert und schimmert, so zauberhaft. Aber es fährt hier niemand im 
Kahn, das gibt dem See etwas Verschlafenes, es ist, als ob er nur 
gemalt daläge. Junge Leute kommen. Merkwürdig, wie man sich 
an solch einem Sonntagvormittag in die Augen schaut, als ob man 
sich gegenseitig etwas zu sagen hätte, aber man hat sich nicht das 
geringste zu sagen, sagt man sich. Ein kleines, entzückend 
schlankgebautes Schloß ragt vor mir zwischen Bäumen in die 
weißlich-blaue Luft. Wer mag hier gewohnt haben? Vielleicht eine 
Maitresse, ich hoffe es, der Gedanke ist anziehend. Hier mag es 
einstmals von hohen und höchsten Herrschaften gewimmelt ha-
ben, Droschken und Kaleschen und Diener in grünen und blauen 
Livreen. Wie verlassen und vernachlässigt jetzt das edle Gebäude 
aussieht. Gottlob |beachtet man es nicht, denn wenn der Baumei-
ster käme und es mit Hilfe einer Gelehrtenbrille renovierte, man 
gestatte mir, diese Idee unabgewogen hinunterzuschlucken. Was 
ist aus uns Volk geworden, daß wir das Schöne nur noch in Träu-
men besitzen dürfen. Eine alte Frau und ein alter Mann sitzen da, 
ich gehe vorüber, auch an einem lesenden Mädchen gehe ich vor-
über, es geht nicht gut an, ein Liebesabenteuer mit den Worten 
anzufangen: Was lesen Sie da, Fräulein. Ich gehe ziemlich rasch 
und plötzlich bleibe ich stehen: Wie schön und still ist so ein Park, 
er versetzt einen in die abgelegenste Landschaft, man ist in Eng-
land oder in Schlesien, man ist Gutsherr und gar nichts. Am 
schönsten ist es, wenn man scheinbar das Schöne gar nicht emp-
findet und nur so ist wie anderes auch ist. Ich blicke ein wenig zum 
stillen, halb grünen Fluß hinunter. Übrigens ist ja alles so grün, 
und grau, das ist eigentlich eine Farbe zum Schlafen, zum die Au-
gen zudrücken. In der Ferne, von Blättern umschlossen, sieht 
man das bläuliche Kleid einer sitzenden Dame. Zigaretten darf 
man hier auch nicht rauchen, ein Mädchen lacht hell auf, sie geht 
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zwischen zwei jungen Herren, von denen der eine sie umschlun-
gen hält. Wieder eine Aussicht in eine Allee, wie schön, wie still, 
wie merkwürdig. Eine alte Dame kommt auf mich zu, das feine, 
blasse Gesicht von |Schwarz umrahmt, diese alten, klugen Augen. 
Offen gestanden, ich finde es prachtvoll, wenn eine vereinzelte 
alte Dame durch eine grüne Allee geht. Ich gelange zu einer Blu-
men- und Gewächsanlage, wo auf einer hübschen Bank im Schat-
ten ein Jude sitzt. Hätte es vielleicht ein Germane sein sollen, wür-
de das besser gewesen sein? Eine kleine Statue steht mitten unter 
Blumen, es ist eine kreisrunde Anlage, ich gehe langsam rund her-
um, da kommt wieder das lesende Mädchen, es liest jetzt gehend, 
es lernt halblaut französisch. Diese wundervolle Langeweile, die 
in allem ist, diese sonnige Zurückgezogenheit, diese Halbheit 
und Schläfrigkeit unter Grün, diese Melancholie, diese Beine, 
wem seine, meine? Ja. Ich bin zu faul, Beobachtungen zu machen, 
sehe auf meine Beine herab und marschiere weiter. Ich sage ja, 
Sonntage gibt es nur an Familientischen und auf Familienspazier-
gängen. Der erwachsene, einzelstehende Mensch ist dieses Ver-
gnügens beraubt, er kann, wie Kutsch, jede Stunde nach Afrika 
abdampfen. Überhaupt, welch ein Verlust, fünfundzwanzig Jahre 
alt geworden zu sein. Es gibt anderes dafür, aber von diesem an-
dern mag ich jetzt nichts wissen. Ich bin jetzt auf der Straße und 
rauche und trete in eine bürgerliche Kneipe ein, und hier bin ich 
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Das Wetter war fabelhaft. Bei dem Wetter mochten Kitsch und 
Kutsch nicht zu Hause bleiben, und so machten sie sich zum Aus-
gehen fertig und eilten auf die Straße hinunter. Fabelhaft, dieses 
Licht in der Straße, murmelte Kutsch, während sie beide rüstig 
vorwärtsmarschierten, und Kitsch sagte auch: fabelhaft. Bald kam 
ihnen ein dickes Weib entgegen, dieses Weib wurde von beiden 
Spaziergängern augenblicklich als fabelhaft empfunden. Sie stie-
gen in die Elektrische, das sei doch fabelhaft, meinte wieder 
Kutsch, indem er sich den jugendlichen Bart |kratzte, so zu fahren 
und Kitsch beeilte sich, seinem Kameraden lebhaft zuzustimmen. 
Ein Mädchen mit „fabelhaften Augen“ saß im Wagen. Plötzlich 
fing’s an leise zu regnen: fabelhaft! Nach einer Weile stiegen unse-
re Kitsch und Kutsch aus und traten in einen Kunstsalon. Der 
Kunsthändler schaute zu seiner Kunsthandlung heraus, das wäre 
für die beiden um ein Haar fabelhaft gewesen, nämlich so: fabel-
haft, wie der Kerl zu seinem Geschäft heraussieht, aber sie vermie-
den es, diesen Gedanken laut zu äußern, weil sie fühlten, daß man 
denn doch nicht immer wieder dasselbe sagen darf. Eine halbe 
Minute später standen sie vor einem Renoir: einfach fabelhaft! 
fuhr es ihnen zu den Munden heraus. Kutsch fing wieder an, sich 
mit den Fingern am Bart zu rasieren, aber schon hatte sein Kollege 
etwas entdeckt, das noch um zehn Fabeln fabelhafter war, als der 
Renoir, es war dies ein alter Holländer. So etwas, sagten sie, sei 
mehr wie fabelhaft, und sie hätten beide schreien mögen. Dann 
gingen sie. Inzwischen war draußen eine feine Kruste Schnee ge-
fallen, das sah fabelhaft aus, der Schnee war ganz schwarz, bläu-
lich schwarz, einfach, na, sie hielten an sich, schließlich möchte 
man nicht immer dasselbe sagen. Ein Maler begegnete ihnen. 
Nicht lange dauerte es und so sagte der Maler, er kenne nichts 
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Fabelhafteres als Paris. Kitsch und Kutsch fanden das ekelhaft, zu 
sagen, Paris sei fabelhaft, sie behandelten rasch den ahnungslosen 
Maler samt seinem fi- fä- fö- fü- fabelhaften Paris mit Verachtung. 
Sobald sie wieder allein waren, kam’s ihnen schon wieder, aber sie 
fanden’s am Platz, diesmal war es ein Teich. Sie standen auf einer 
Brücke, und da unten lag der Teich in seiner ganzen Fabelhaftig-
keit. Mit einem Male sprachen sie von Gedichten von Verlaine, 
Kutsch schlug die Hände zusammen und schrie: fabelhaft. Da lä-
chelte Kitsch. Er hatte es jetzt heraus, er sagte sich: wie gemein, 
derart zu fabelhaften bei jeder geringfügigen Gelegenheit. Nach 
einer Minute stürzte er zu Boden, umgeschlagen vom fabelhaften 
Aussehen eines blauen Weiberrockes. Das Blau ist enorm, sagte 
ruhig Kutsch. Ja, enorm, sagte Kitsch, indem er sich mühsam em-
porrichtete. Er hatte den Fuß verstaucht. Von diesem Mo|ment an 
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Aschinger 
Ein Helles bitte! Der Biereingießer kennt mich schon seit gerau-
mer Zeit. Ich schaue das gefüllte Glas einen Moment an, nehme es 
mit zwei Fingern an seinem Henkel und trage es nachlässig zu ei-
nem der runden Tische, die mit Gabeln, Messern, Brötchen, Essig 
und Öl versehen sind. Ich stelle das nässende Glas ordnungsge-
mäß auf den Filzuntersatz und überlege, ob ich mir etwas zu essen 
holen soll, oder nicht. Der Eßgedanke treibt mich zu dem blau-
weiß gestreiften Schnittwaren-Fräulein. Von dieser Dame lasse ich 
mir eine Auswahl Belegtes auf einem Teller verabreichen, derart 
bereichert trabe ich ordentlich träge an meinen Platz zurück. Ich 
gebrauche weder Gabel noch Messer, nur das Senflöffelchen, mit 
dem ich meine Schnitten braun anstreiche, worauf ich dieselben 
gemütvoll in den Mund hineinschiebe, daß es die Seelenruhe sel-
ber ist, die mir jetzt unter Umständen zuschauen darf. Bitte, noch 
ein Helles. Bei Aschinger gewöhnt man sich rasch einen Eß- und 
Trink-Vertraulichkeitston an, man spricht dort nach einiger Zeit 
fast nur noch wie Waßmann im deutschen Theater. Mit dem zwei-
ten oder dritten Glas Hellem in der Faust treibt’s einen dann ge-
wöhnlich an, allerlei Beobachtungen zu machen. Man will gern 
recht exakt notiert haben, wie die Berliner essen. Sie stehen dabei, 
aber sie nehmen sich ganz nett Zeit dazu. Es ist ein Märchen, zu 
glauben, in Berlin haste, zische oder trabe man nur. Man versteht 
hier geradezu drollig, Zeit dahinfließen zu lassen, man ist eben 
auch Mensch. Es ist eine innige Freude, zu sehen, wie hier nach 
Wurstbrödchen und italienischen Salaten geangelt wird. Die Gel-
der werden meistens zu Westentaschen hervorgezogen, es han-
delt sich ja doch beinahe regelmäßig nur |um einen Groschen. 
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brenner, der unter grünem Glas steckt, Feuer. Wie gut ich dieses 
Glas kenne und die Messingkette zum Anziehen. Immer wimmelt 
es ein und aus von eßlustigen und satten Menschen. Die Unbe-
friedigten finden rasch an der Bierquelle und am warmen Wurst-
turm Befriedigung, und die Satten springen wieder an die Ge-
schäftsluft hinaus, gewöhnlich eine Mappe unter dem Arm, einen 
Brief in der Tasche, einen Auftrag im Gehirn, einen festen Plan im 
Schädel, eine Uhr in der offenen Hand, die sagt, daß es jetzt Zeit 
ist. Im runden Turm in der Mitte des Gemaches thront eine junge 
Königin, es ist die Beherrscherin der Würste und des Kartoffelsa-
lates, sie langweilt sich ein wenig in ihrer köcherlichen Umge-
bung. Eine feine Dame tritt ein und spießt ein Kaviarbrödchen an 
zwei Fingern auf, sofort mache ich mich ihr bemerkbar, aber so, 
als ob mir das Bemerktwerden Wurst wäre. Ich habe inzwischen 
Zeit gefunden, mich an einem neuen Hellen festzuhalten. Die fei-
ne Frau geniert sich ein bißchen, in die Kaviarherrlichkeit hinein-
zubeißen, ich bilde mir natürlich sogleich ein, das sei ich und kein 
anderer, wegen dem sie ihrer Zubeißesinne nicht so ganz völlig 
mächtig wäre. Man täuscht sich so leicht und so gern. Draußen auf 
dem Platz ist ein Lärm, den man eigentlich gar nicht hört, ein 
Durcheinander von Wagen, Menschen, Autos, Zeitungsverkäu-
fern, Elektrischen, Handwagen und Fahrrädern, das man eigent-
lich auch gar nicht mal sieht. Es ist beinahe unpassend, zu denken, 
man wolle das hören und sehen, man ist doch kein Zugereister. 
Die elegant-geschweifte Taille, die soeben noch Brot geknuspert 
hat, verläßt jetzt Aschinger. Wie lang habe eigentlich denn ich im 
Sinn, dazubleiben? Die Bierburschen haben momentan ein wenig 
Ruhe, aber nicht lange, denn es wälzt sich wieder von draußen 
herein und wirft sich durstig an die sprudelnde Quelle. |Men-
schen, die essen, betrachten Andere, die ebenfalls mit den Zähnen 
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arbeiten. Wenn einer den Mund gerade voll hat, so sehen zu glei-
cher Zeit seine Augen einen, der mit Hereinschieben betätigt ist, 
an. Und die Leute lachen nicht einmal, auch ich nicht. Seit ich in 
Berlin bin, habe ich mir abgewöhnt, das Menschheitliche lächer-
lich zu finden. Übrigens lasse ich mir in diesem Augenblick selber 
ein neues Eßzauberstück geben, es ist dies ein Brotbrett mit einer 
schlafenden Sardine darauf, sie liegt auf einem Butterlacken, dies 
gewährt einen so reizenden Anblick, daß ich das ganze Schauspiel 
beinahe auf einen Ruck in den offenen Drehbühnen-Rachen hin-
unterwerfe. Ist so etwas lächerlich? Keineswegs. Nun also. Was an 
mir nicht lächerlich ist, kann es an den Andern noch weniger sein, 
denn man hat die Pflicht, Andere unter allen Umständen höher zu 
achten, als sich selber, eine Weltanschauung, die zu dem Ernst, 
mit dem ich jetzt an den ruckweisen Untergang meines Sardinen-
nachtlagers denke, prächtig paßt. Einige von den Menschen, die 
mich umgeben, unterhalten sich essend. Die Gewichtigkeit, mit 
der sie solches tun, ist ansprechend. Wenn man schon dabei ist, 
etwas zu unternehmen, unternehme man es würdig und sachlich. 
Würde und Selbstbewußtheit wirken behaglich, auf mich wenig-
stens, und deßhalb stehe ich so gern in irgend einem von unsern 
Aschingerhäusern, wo die Menschen zu gleicher Zeit trinken, es-
sen, reden und denken. Wie viele Geschäfte sind hier schon erson-
nen worden. Und das Schönste ist: man kann Stunden lang am 
Fleck stehen, das verletzt niemanden, das findet kein Einziger von 
all denen, die kommen und gehen, auffällig. Wer hier an der Be-
scheidenheit Geschmack findet, der kann auskommen, er kann 
leben, es hindert ihn niemand. Wer keine gar so besondere Herz-
lichkeit beansprucht, der darf ein Herz haben, man erlaubt ihm 
das.
Robert Walser
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Wenn ich Pfarrer wäre,
würde ich, eines Vormittags, an den Schreibtisch gelehnt, zu mei-
ner Gattin sagen: Liebe Frau, mach bitte die Tür zu, laß mich un-
gestört. Dein Engelsantlitz ist lieb, aber es will mich immer und 
ewig vom Schwung meiner Gedankenwelt loslösen. Also geh, gib 
her, noch schnell einen Kuß. Und verlasse mich jetzt, geh in die 
andere Stube. Denke dir, ich habe einen von denen Aufsätzen neu 
zu verfassen, wie man sie heutzutage der lesenden Welt gern unter 
die sorgsam tastende und fühlende Nase schiebt. Von dem Hono-
rar, das ich bekomme, kannst du dir sodann einen neuen Rock 
machen lassen. Oder du kannst dir ein trautes Halsband kaufen, 
oder einen üppigen Pelz, angeschmieget nachher, ich meine, 
wenn er da ist, an die köstlich anzuschauende Taille. Ich habe auch 
Sinn für Fleisch, und so drücke dich jetzt hübsch zur Tür hinaus 
und laß deinen Mann wirken und dichten. So, jetzt bin ich end-
lich allein vor dem Thron Gottes. Nämlich. Wie? Wer spricht hier? 
Niemand? Dann ist es gut, und so will ich nun so recht empfinden, 
wer ich bin, dann stellen sich die hohen Gedanken von selber ein. 
Als Pfarrer bin ich ganz wie von selber zur tiefen Gedankenanlage 
verpflichtet, diese Anlage erweitere ich jetzt und verliere mich mit 
den Worten, schlicht und recht, damit es das letzte Dirnchen von 
der Elsässerstraße leicht verstehen kann: „Lang ist es her“ in die 
erhabene und um Jahr|tausende zurückgeworfene Weltgeschich-
te. Ein bißchen mag ich es jetzt gern dem J. P. Jacobsen, dem zier-
lichen Dänen nachmachen und sagen: „Die Schneeflocken rollen 
am Boden“. Auch das paßt, es paßt alles in die hohlen Grundge-
danken. Tatsächlich ist so ein Gedanke meist hohl und zwar des-
halb, damit er mit Gefühlen angepfropft werde. Ich schreibe ein 
bißchen viel in der letzten Zeit, aber warum fordern sie einen auf 
zu schreiben? Ich kann das übrigens ebensogut wie die nach 
Wortleckerbissen schnappenden Journalisten. Die Würde meines 










sehr gut, denn wo überhaupt Takt ist, darf eins sich alles gestatten. 
Was man auch anpackt und angreift, es atmet dann alles ein und 
denselben von Anstand durchtränkten Stil. Ich kann ebenso gut 
die Hand eines Schwerkranken ergreifen als schreiben: „Gehet in 
euch. Es genügt nicht, ein fester Mensch zu sein.“ Ich kann ebenso 
gut Aufsatz schreiben wie trösten, ebenso gut es dem Monsieur 
Goethe nachmachen wie hülfespenden, ebenso gut stilisieren wie 
weinen über den vollkommenen Jammer der Menschheit. Und 
dann ist es doch so reizvoll für den geliebten Leser, die schriftstel-
lerischen Produkte des Seelsorgers kennen zu lernen, es ist fast so, 
nicht ganz, aber fast, als wenn ein Regierungsrat von der offenen 
Schau|bühne herab dem Mitbürgerpublikum seine dramatischen 
Künste zeigt. Und dann ist vielleicht noch eines zu bedenken: 
Man bedient sich heutzutage, im Zeitalter der geflügelten Luft-
gondel, der, wenn es in Gottes Namen sein muß, schreiendsten 
Mittel, um Stellung in der Welt zu behaupten. So gut wie eine 
Sängerin, ein profaner Autor, ein Verlag, ein Zirkus, ein Restau-
rant, eine Regierung, ein Metzger, ein Gerber, ein Buchdrucker, 
eine Aktiengesellschaft und was weiß ich Reklame machen kann, 
kanns auch der Pfarrer. Wir schütten und putzen uns alle aus, das 
ist es. Wenn einer der Welt Dinge von Bedeutung zu sagen hat, 
soll er sich dahintersetzen und den Mund auftun, auch wenn eine 
kleine Portion eitlen Selbst-Wohlgefallens ihn antreibt. Die Be-
weglichkeit, das ist die Hauptsache. Vor Gott hält nur der Fleiß, 
die von der übernommenen Anstrengung schwitzende Stirn, der 
ermüdete Arm, das von der Empfindung noch über den Tod hin-
aus leuchtende Auge stand. Gott versteht, Fehler zu verzeihen. 
Jetzt will ich meine emsige Feder abtrocknen. Halt noch dies: 
„Lang ist es her!“ Das macht sich sehr hübsch. Die Leute werden 
sagen, ich sei eine Art kunstgewerbliches Talent, ich meistere die 
Form, wenn ich derart, wie ich es jetzt getan habe, die Eingangs-
worte dem Schluß bezaubernd beifüge.
Robert Walser
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Dinerabend
O, in Gesellschaft zu gehen, das ist garnicht so ohne. Man zieht 
sich so hübsch an, wie es einem die Verhältnisse, in denen man 
vegetiert, gestatten, und begibt sich an Ort und Stelle. Der Die-
ner öffnet die gastliche Pforte. Gastliche Pforte? Ein etwas feuil-
letonistischer Ausdruck, aber ich liebe es, mich im Stil kleiner 
Tagesware zu bewegen. Ich gebe mit so viel Manier, als ich kann, 
Hut und Mantel ab, streiche mein ohnehin glattes Haar vor dem 
Spiegel noch ein wenig glätter, trete ein, stürze mich dicht vor 
die Herrin des Hauses, möchte ihr die Hand gleich küssen, gebe 
indessen diesen Gedanken auf und begnüge mich damit, eine 
vollendete  (?) Verbeugung vor ihr zu machen. Vollendet oder 
nicht, vom geselligen Zug hingerissen, entfalte ich jetzt eine 
Menge Schwung und übe mich in den Tönen und Sitten, die zu 
den Lichtern und Blumen am besten zu passen scheinen. „Zum 
Essen, Kinder“, ruft die Hausfrau aus. Schon will ich rennen, ich 
erinnere mich aber rasch, daß man so etwas nicht tun soll, und 
ich zwinge mich zu einer langsamen, ruhigen, stolzen, beschei-
denen, gelassenen, geduldigen, lächelnden, flüsternden und 
schicklichen Gangart. Es geht vortrefflich. Entzückend sieht mir 
da wieder einmal die Tafel aus. Man setzt sich, mit und ohne 
Dame. Ich prüfe das Arrangement und nenne es im stillen ein 
schönes. Wäre noch schöner, wenn einer wie ich irgend was an 
der Dekoration auszusetzen hätte. Gottlob, ich bin bescheiden, 
ich danke, indem ich jetzt zugreife, zugable und messere und 
löffle und esse. Wunderbar schmecken einem gesunden Men-
schen solch zartsinnig zubereitete Speisen, und das Besteck, wie 
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freundlich grüßen und lispeln. Und jetzt lispelt auch schon mei-
nerseits eine ziemlich ungenierte Unterhaltung. Nimmt mich 
bald einmal selber Wunder, wo und wie ichs hernehme, dieses 
Welt-Betragen, derart Essen zum Mund führen, |und dazwischen 
parlieren zu können. Wie doch die Gesichter purpurn anlaufen, 
je mehr Speisen und Weine daher getragen werden. Schon könn-
te man satt sein, wenn man wollte, aber man will nicht, und zwar 
in erster Linie aus Schicklichkeitsgründen. Man hat weiter zu 
danken und weiter zu essen. Appetitlosigkeit ist eine Sünde an so 
reichbesetzten Tischen. Ich gieße immer mehr flüssige und 
leuchtende Laune in die allezeit, wie es scheint, durstige Kehle 
hinunter. Wie das anhumort. Jetzt schenkt der Diener auch noch 
aus dicken Flaschen schäumende Begeisterung ein, in Gläser, 
breitgeformte, in denen das holde Wasser wie in schönen See-
becken ruhen und glänzen kann. Und nun prosten alle, Damen 
und Herren, einander zu, ich mache es nach, ich geborner Nach-
ahmer. Aber stützt sich denn nicht alles, was in der Gesellschaft 
taktvoll und lieblich ist, auf die fortlaufende Nachahmung? 
Nachahmer sind in der Regel glückliche Kerls, so ich. Ich bin in 
der Tat ganz glücklich, schicklich und unauffällig sein zu dürfen. 
Und jetzt erhebt sich der leichte Witz, die Zunge wird lose, das 
lachende Wort will jedesmal an die sorglose, süße Ungezogen-
heit streifen. Es lebe, es lebe! Wie dumm! Aber das Schöne und 
Reiche ist immer ein ganz klein wenig dumm. Es gibt Menschen, 
die plötzlich lachen müssen beim Küssen. Das Glück ist ein Kind, 
das „heute“ wieder gottlob einmal nicht zur Schule zu gehen 
braucht. Immer wieder wird eingeschenkt, und das wie von un-
sichtbarer Geisterhand Eingegossene wird hinuntergeschüttet. 
Ich schütte geradezu unedel hinunter. Aber die silbernen Flügel 
hübschen Anstandes rauschen um mich und zwicken mich öfters 
mahnend an die Wangen. Hinwiederum verpflichten die Weine 
und die Schönheit der Frauen zu leisen, feinen Unverschämthei-
ten. Die Verzeihung dazu ist der Kirschkuchen, der jetzt galant 
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serviert wird. O ich freue mich über das alles, ich Proletarier, was 
ich bin. Mein Gesicht ist ein wahres hochrotes Eßgesicht, aber 
essen Aristokraten etwa nicht auch? Es ist dumm, allzufein sein 
zu wollen. Die Eß- und Trinklust hat vielleicht einen ganz apar-
ten feinen Ton des Umganges. Das Wohlbefinden bewegt sich 
möglicherweise |noch am zartesten. Das sage ich so. Was? Auch 
noch Käse? Und noch Obst und jetzt noch einmal einen See voll 
Sekt? Und nun steht man auf, um vorsichtig nach Zigarren an-
geln zu gehen. Man spaziert durch die Räume. Welche Weltsi-
cherheit. In reizenden kleinen Nischen setzt man sich unge-
zwungen und eng neben die Damen nieder. Alsdann, um es 
nicht ganz zu verlernen, schritthüpft man zu den Likörtischen, 
um sich in Wolken von Genüssen von Neuem einzuhüllen. Der 
Herr des Hauses scheint fröhlich. Das genügt, um sich wie son-
nenbeschienen vorzukommen. Lässig und witzig redet man zum 
weiblichen Geschlecht, wenn man kann. Immer zündet man sich 
neue Zigarettenstangen an. Das Vergnügen, einen neuen Men-
schen kennen zu lernen, tippt einen an die Stirne, kurz, es ist ein 
beständiges gutes, dummes, behagliches Lachen um einen her-
um. Nichts kann mehr aufregend sein. Gewöhnt an das Schwel-
gen, bewegt man sich mit einer behäbigen Sicherheit und mit 
dem Mindestmaß an Formen im Glanz und im Menschenkranz 
einher, daß man leise und glücklich staunen muß, es im Leben so 
weit gebracht zu haben. Spät sagt man gute Nacht, und dem Die-
ner drückt man mit Gewicht sein in mancherlei Beziehung red-
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Die drei Menschen, der Kapitän, ein Herr und ein junges Mäd-
chen, steigen in den Korb ein, die befestigenden Stricke werden 
losgeknöpft, und das seltsame Haus fliegt langsam, als ob es sich 
erst noch auf irgend etwas besänne, in die Höhe; gute Reise!, 
 rufen die versammelten Menschen von unten her, hüte- und ta-
schentuchschwenkend, nach. Es ist zehn Uhr abends im Som-
mer. Der Kapitän zieht eine Landkarte zu einer Tasche heraus 
und bittet den Herrn, sich mit Kartenlesen beschäftigen zu wol-
len. Man kann lesen und vergleichen, alles Sichtbare ist hell. Es 
hat alles eine beinahe bräunliche Helle. Die schöne Mondnacht 
scheint den prachtvollen Ballon in un|sichtbare Arme zu nehmen, 
sanft und still fliegt der rundliche Körper zur Höhe, und nun wird 
er, kaum, daß man es bemerkt, von feinen Winden nördlich getrie-
ben. Der kartenstudierende Herr wirft von Zeit zu Zeit auf Anlei-
tung des Führers eine Hand voll Ballast in die Tiefe hinunter. Es 
befinden sich fünf Säcke voll Sand an Bord, und es muß sparsam 
damit umgegangen werden. Wie schön ist die runde, blasse, dunk-
le Tiefe. Das liebe, bedeutsame Mondlicht macht die Flüsse silbern 
kenntlich. Man sieht Häuser da unten, so klein, dem unschuldigen 
Spielzeug ähnlich. Die Wälder scheinen dunkle, uralte Lieder zu 
singen, aber dieser Gesang mutet eher wie eine edle, stumme Wis-
senschaft an. Das Bild der Erde sieht den Zügen eines schlafenden, 
großen Mannes ähnlich, wenigstens träumt so das jugendliche 
Mädchen, es läßt seine bezaubernde Hand träge über den Rand 
des Korbes herabhängen. Einer Kaprice zufolge ist der Kopf des 
Kavaliers mit einem ritterlichen Federhut bedeckt, im übrigen ist 
er modern gekleidet. Wie still die Erde ist. Man sieht alles deutlich, 
die einzelnen Menschen in den Dorfgassen, die Kirchspitzen, den 
Knecht, wie er, vom langen Tagwerk ermüdet, schwerfällig über 
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den Hof schreitet, die geisterhafte, vorbeisausende Eisenbahn, die 
blendend weiße, lange Landstraße. Bekanntes und unbekanntes 
Menschenleid scheint von unten heraufzumurmeln. Die Einsam-
keit verlorner Gegenden hat ihren besondern Ton, und man meint, 
dieses Besondere, dieses Unverständliche verstehen, ja sogar sehen 
zu sollen. Wundervoll blendet jetzt die drei Menschen der herrlich 
gefärbte und beleuchtete Lauf der Elbe an. Der nächtliche Strom 
entreißt dem Mädchen einen leisen Sehnsuchtsschrei. An was 
mag sie denken? Sie nimmt von einem Bouquet, das sie mitge-
nommen hat, eine dunkle, prangende Rose und wirft sie ins glit-
zernde Wasser. Wie ihre Augen traurig dabei blitzen. Es ist, als 
wenn die junge Frau jetzt qualvollen Lebenskampf hinunterge-
worfen hätte, für immer. Es ist ein großer Schmerz, von einer 
Qual Abschied nehmen zu müssen. Und wie lautlos die ganze 
Welt ist. In der Ferne glitzern die Lichter eines Hauptortes, der 
Kapitän nennt sachkundig den Namen der Stadt. Schöne, ver-
lockende Tiefe! Man hat |schon unzählige Stücke Wälder und 
Felder hinter sich, es ist jetzt Mitternacht. Jetzt schleicht auf der 
festen Erde irgendwo ein beutelauernder Dieb, Einbruch ge-
schieht, und alle diese Menschen in ihren Betten da unten, dieser 
große Schlaf, geschlafen von Millionen. Eine ganze Erde träumt 
jetzt, und ein Volk ruht von Mühsalen aus. Das Mädchen lächelt. 
Und wie es warm ist, es ist, als säße man in einer heimatanmuten-
den Stube, bei Mutter, Tante, Schwester, Bruder oder bei dem 
Geliebten, bei der friedlichen Lampe und läse in einer schönen, 
aber etwas eintönigen, langen, langen Geschichte. Das Mädchen 
will einschlafen, sie ist jetzt etwas ermüdet vom Schauen. Die bei-
den im Korb stehenden Männer blicken schweigend aber fest in 
die Nacht hinaus. Merkwürdige weiße, gleichsam blank geputzte 
Ebenen wechseln mit Gärten und kleinen Buschwildnissen ab. 
Man sieht in Gegenden hinunter, in die einen der Fuß nie, nie 
hintrüge, weil man in gewissen, ja, in den meisten Gegenden nie 
etwas Zweckvolles zu suchen hat. Wie groß und wie unbekannt 
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uns die Erde ist!, denkt der federhutbedeckte Herr. Ja, das eigene 
Vaterland wird hier oben, Blicke hinunterwerfend, endlich zum 
Teil verständlich. Man empfindet, wie unerforscht und wie kraft-
voll es ist. Zwei Provinzen sind durchwandert, als es beginnt zu 
tagen. Unten in den Siedelungen erwacht schon wieder das 
menschliche Leben. „Wie heißt dieser Ort?“, schreit der Führer 
hinunter. Eine helle Jungenstimme antwortet. Und immer noch 
schauen die drei Menschen; auch das Mädchen ist jetzt wieder 
erwacht. Es zeigen sich jetzt Farben, und die Dinge werden be-
stimmter. Man sieht Seen in ihren zeichnerischen Umrissen, 
wundervoll zwischen Wäldern verborgen, man erblickt Ruinen 
alter Festungen zwischen altem Laubwerk hochaufragen; Hügel 
erheben sich fast spurlos, Schwäne sieht man weißlich im Gewäs-
ser zittern, und Stimmen des menschlichen Lebens werden sym-
pathisch laut, und man fliegt immer weiter, und endlich zeigt 
sich die herrliche Sonne, und von diesem stolzen Gestirn ange-
zogen schießt der Ballon in zauberische, schwindelerregende 
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Ein Wochenmarkt ist etwas Helles, Lebendiges, Reichliches und 
Lustiges. Durch die breite, sonst so stille Straße ziehen sich zwei 
lange, von Lücken unterbrochene Reihen Warenstände, belegt 
und behängt mit allem, was Haushaltungen und Familien tagtäg-
lich nötig haben. Die Sonne, die sonst hier herum herrisch und 
träge liegen kann, hat heute zu springen und zu blitzen, sozusa-
gen zu fuchteln, denn jedes bewegliche Ding, das hier herum-
rührt, jeder Gegenstand, jeder Hut, jede Schürze, jeder Topf, jede 
Wurst, alles will angeblendet sein. Würste in Sonnenschein geba-
det sehen prächtig aus. Das Fleisch prahlt und prunkt von den 
Haken, an denen es hängt, stolz und purpurrot herunter. Das Ge-
müse |grünt und lacht, Apfelsinen scherzen in prachtvoll gelben 
Mengen, Fische schwimmen in breiten wassergefüllten Kübeln. 
Man steht so, und dann tut man einen Schritt. Man tut. Es kommt 
so genau nicht darauf an, ob der geplante, probierte und ausge-
führte Schritt wirklich ein wahrhaftiger Schritt ist. Dieses fröhli-
che, einfache Leben, wie es bescheiden anzieht, wie es einen klein-
bürgerlich und häuslich anlacht. Dazu ist der Himmel von einem 
allererstklassigen Blau. Erstklassig! Man will sich nicht zu dem 
Wort „süß“ versteigen. Wo man Poesie empfindet, bedarf’s keiner-
lei poetischer Anwandlungen. „Drei Abbelsinen for’n Jroschen.“ 
Wie oft, Mann, hast du das eigentlich schon bald mal gesagt? Wel-
che Auswahl prächtiger, dicker Weiber. Unfeine Menschenfigu-
ren mahnen so recht an die Erde, an das Landweben und -leben, 
den Gott selbst, der sicher auch keinen gar so übertrieben schö-
nen Leib hat. Gott ist das Gegenteil von Rodin. Wie entzückend 
ist das: an etwas Bäurischem ein wenig, wenn auch nur für einen 
„Jroschen“ Geschmack empfinden zu dürfen. Frische Eier, Land-
schinken, Land- und Stadtleberwürste! Ich muß es heraussagen: 
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ich stehe und taugenichtse gern in der Nähe von lockenden Eßwa-
ren umher. Wieder erinnert’s ans lebhaft Vergängliche, und das 
Lebendige ist mir lieber als das Unsterbliche. Hier sind Blumen, 
dort Kachelgeschirre, nebenan Käse, Schweizer, Tilsiter, Hollän-
der, Harzer und entsprechender Geruch dazu. Wenn man nun in 
die Ferne schaut, so wimmelt es von Landschaftsmalmotiven, 
schaut man zur Erde, so entdeckt man Schalen von Äpfeln und 
Nüssen, Fleischabfälle, Papierreste, halbe und ganze Weltblätter, 
einen Hosenknopf, ein Strumpfband. Blickt man hoch auf, so ist 
es ein Himmel, blickt man gerade vor sich, so ist es ein Durch-
schnittsmenschengesicht, von Durchschnittstagen und -Nächten 
redet man nicht, von einer Durchschnittsnatur auch nicht. Ist 
denn nicht das Durchschnittliche das Festeste und Beste? Ich be-
danke mich für Genie-Tage und -Wochen, oder für einen außer-
gewöhnlichen Herrgott. Das Bewegliche ist stets das Gerechteste. 
– Und wie zierlich können einen Bauernweiber angucken. Mit 
welch seltsamen leisen Geberden sich hin und |herdrehen. Der 
Markt läßt immer ein Stück Landahnung im Stadtviertel zurück, 
gleichsam, um es aus seinem monotonen Hochmut aufzurütteln. 
Wie hübsch ist das, daß alle diese Kaufgegenstände in der freien, 
frischen Luft liegen. Jungens kaufen sich warme Würste, sie lassen 
sich dieselben der ganzen saftigen Länge nach an- und abstrei-
chen, damit sie sie gleich kunstgerecht verzehren können. Essen 
paßt so gut unter den blauen, hohen Himmel. Wie reizend sehen 
mir da die üppigen Blumenkohlbüschel aus. Ich vergleiche sie 
(nicht ganz gern) mit weiblichen straffen Brüsten. Der Vergleich 
ist impertinent, wenn er nicht klappt. Wie viel Frauen da um ei-
nen herum sind. Aber der Markt geht, sehe ich, zu Ende. Die Zeit 
des Abrüstens ist da. Obst wird in Körbe zusammengescharrt. 
Bücklinge und Sprotten werden ringepackt, Buden abgeschlagen. 
Das Gewimmel hat sich verzogen. Nach kurzer Zeit wird die Stra-
ße wieder ihr vorheriges Aussehen zurückerwischt haben. Adieu 
Farben. Adieu vielerlei. Adieu Gesprenkel von Lauten, Düften, 
40
Bewegungen, Schritten und Lichtern. Übrigens habe ich ein 
Pfund Wallnüsse eingehandelt. So kann ich nun nach Hause tra-
ben, in meine Wi-wi und wä-wä-Kindergeschrei-Wohnung. Ich 
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Ich konnte stets tun, was ich wollte. Fiel mir etwas ein, so klingelte 
ich, und man brachte mir das Gewünschte. Rauchte ich aus der 
Pfeife und hatte sie keinen rechten Zug, so sprang dafür der Kopf 
eines meiner Sklaven von der Untertanenschulter herunter. Mein 
Leben glich einem Traum, und ich glaube, wenn ich mir die Sache 
jetzt so überlege, sah ich einem Herrscher sehr, sehr ähnlich. Ich 
ritt oft aus, umgeben von zahllosen Wächtern. Regiert habe ich 
offenbar schlecht, ich habe mir in dieser Beziehung keine Mühe 
geben mögen, wofür sie mich denn jetzt auch in der Tat weggejagt 
haben. Regieren? Ich lächelte träge: das hat mir als Regierung vor-
geleuchtet. Lag ich auf dem schwellenden Sofa, so trat einer zu 
mir heran, d. h. er kroch auf den vieren und sagte irgend etwas. 
Das nannte ich Staatsgeschäfte erledigen. Ich bin nie auf die Poli-
tik erpicht gewesen, d. h. ich verfolgte die Bewegungen meiner 
Tänzerinnen, das war die Politik, welcher ich huldigte. Ich bin na-
türlich in der ganzen Welt verschrien als ein fürstliches Ungezie-
fer. Wohlan, säubert jetzt das Land, wenn ihr könnt, aber seht zu, 
daß euch der Orient nicht stirbt unter den Händen, die da reine 
machen. Ihr habt eigentlich ganz recht gehabt, mich abzusetzen, 
denn ich würde euch jedenfalls durch meine vollkommene kaiser-
liche Gleichgültigkeit bei der Ausübung eurer Pflichten schika-
niert haben. Ich soll auch gemordet haben. Nun, davon wollen 
wir nicht reden. Es soll viel in den europäischen Zeitungen gegen 
mich geschrieben worden sein, ich aber, ich habe noch nie eine 
Zeitung in die Hand genommen, geschweige denn meine hohen 
Augen damit geplagt, eine zu lesen. Armer Orient, ah, jetzt töten 
sie dich. Ich war nur ein kleiner Mörder, ich tötete meine Kreatu-
ren, sie aber töten die halbe Erde. Denn was sind wir, wenn sie uns 
zivilisiert haben? Es hat in der Türkei, deren gesalbter Herrscher 
ich |war, nie tüchtige Leute gegeben, doch jetzt gibt es welche. 









überflüssig sein, unsern Propheten wird man auslachen. Ich saß 
und lag in meinen Gemächern und glich einem unantastbaren 
Gott. Gearbeitet habe ich nie, ich bin sogar zu schläfrig gewesen 
zu befehlen; ich habe mit den Augen befohlen, und die Leute, die 
mich umgaben, verstunden diese Sprache. Oft habe ich sogar mit 
meiner langen Großtürkennase Befehle erteilt, und wenn ich nie-
ste, so wurden die Provinzen von meinen Banden verwüstet. Ich 
war ihnen die leuchtende und verfinsternde Sonne, doch jetzt ha-
ben sie sie nicht mehr nötig. Es gibt weder Gnade noch Ungnade 
mehr unter dem Halbmond. Jetzt erst sehe ich so recht ein, wie 
seltsam es gewesen ist, dieses mein Herrscherleben. Wenn es mich 
juckte am Schädel oder irgendwo anders, so entstand Unruhe im 
Palast, und durch mein Reich ging ein Zittern, gleich den Er-
schütterungen eines zornigen Erdbebens. Ah, ich, ich herrschte 
noch. Dann kam das langweilige, fade Japan mit seinen militäri-
schen Erfolgen. Ja, das fehlte noch. Man japanisiert oder europäi-
siert uns jetzt, das ist dasselbe. O es war so seltsam. Ich, muß man 
wissen, herrschte im Grunde genommen gar nicht, ich saß nur so 
da und blies Rauch aus der Pfeife. Meinen Kreaturen überließ ich 
das Amt des Herrschens. Das war vielleicht ein Fehler, doch ich 
verbiete mir, darüber irgendwelche Betrachtungen anstellen zu 
wollen. Man glaubte, mir eines Tages sagen zu sollen, Paris sei eine 
schöne Stadt. Ich ließ denjenigen kochen und braten, der mir das 
sagte, und der arme Schuft lächelte. Sie lächelten, wenn ich sie 
martern ließ. Sie haben an mich geglaubt, und jetzt fangen sie an, 
an nichts mehr zu glauben, und daher, glaube ich, wird es lang-
weilig werden in der Türkei. Ich kann nun nach Paris gehen und 
im Grand Hotel wohnen, den Tag zu tausend Franks. Und das 
|wird unsagbar lustig und ebenso unsagbar fade sein. Träumte ich? 
Oft lustwandelte ich unter dem Schnee der Blütenbäume. Unfern 
plätscherte ein Brunnen. Ich war immer ganz krank von Lüsten 
und Begierden. Ich habe die Leute, die mir ernsthaft ins Gesicht 
zu schauen wagten, vergiften lassen. Dann pfiff ich, und es 
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 erschienen meine Frauen, und ich wußte nicht, ob ich sie vor mei-
nen Augen sollte verbluten lassen, oder ob es netter sei, ihre 
 süßen zitternden Glieder zu umfangen. Ihre Arme! Es wimmelt 
mir jetzt immer vor den Augen von Armen, Beinen, Spangen, 
Lippen, Gewändern und Tänzerinnen-Bewegungen. Mitunter 
gefiel es mir, die Frauen, die allerschönsten und üppigsten, vor 
mir zaghaft stehen zu lassen, sie bloß anzuschauen und sie zu 
verschmähen. Ich war ja schon ganz verrückt geworden von Sin-
nenlüsternheit. Und unterdessen schrieben sie, die Esel, die sie 
sind, Artikel |gegen mich. Die Verblendeten, die Irregeführten! 
Doch es scheint, daß das alles so hat kommen müssen. Allah ist 
gegen uns. Mit dem Islam ist es zu Ende. Durch die Wüste, wo der 
Klang meines Namens die Hyänen zum Respekt zwang, werden 
die Eisenbahnen fahren. Die Türken werden Mützen aufsetzen 
und wie Deutsche aussehen. Man wird uns zwingen, Geschäfte 
zu machen, und wenn wir nicht fähig dazu sind, so erschießt man 
uns einfach. Im allgemeinen, glaube ich, bin ich immerhin so et-
was wie eine Persönlichkeit auf dem Thron gewesen. Schon, daß 
ich genoß auf dem Thron! Wo gibt’s das heute? Die Könige müs-
sen den Staat putzen, sonst werden sie abgesetzt. Ich war der letz-
te Herrscher, der noch einen wirklichen Palast bewohnte. Meine 







Die neue Rundschau, Jg. XX, H. 8, August 1909, S. 1089–1232
Daniel Ricardo, Die wirtschaftliche Persönlichkeit, 1089–1108
Thomas Mann, Königliche Hoheit. Roman [VIII.], 1109–1135
Hermann Bahr, Dalmatinische Reise [I.], 1136–1152
Paul Wiegler, Die Spötter, 1153–1161
Adolf Koelsch, Naturerfahrung, 1162–1169
Siegfried Trebitsch, Ein Doppelgänger. Novelle, 1170–1182
Oskar A. H. Schmitz, Kulturgedanken, 1183–1188
Rundschau:
Max Burckhard, Der neue Geist im deutschen Strafrecht, 1189–1193
Karl Scheffler, Schulklagen, 1193–1197
Jarno Jessen, Englischer Sezessionismus, 1197–1202
Willi Handl, Formen des Dramas, 1203–1209
Otto Julius Bierbaum, Bansai!, 1209–1216
Junius [Samuel Saenger], Chronik: Provisorisches Provisorium, 1216–1221
Anmerkungen:
Albrecht Wirth, Nationalitäten, 1222–1224
S[amuel] Saenger, Sonnenfahrten, 1224–1225
Oskar Bie, Richard Muther, 1226
A[ndré] Jolles, Diogenes, 1227–1229
Stefan Zweig, Isolde Weißhand [Über Emil Lucka, Isolde Weisshand. Ein 
Roman aus alter Zeit*], 1229–1230
Tobias Fischer, Was ist das: ein Gedanke?, 1230–1231









Oben ist ein schmaler Streifen Himmel, unten der glatte, schwärz-
liche, gleichsam von Schicksalen polierte Boden. Die Häuser zu 
beiden Seiten ragen kühn, zierlich und phantastisch in die archi-
tektonische Höhe. Die Luft bebt und erschrickt von Weltleben. 
Bis zu den Dächern hinauf und über die Dächer noch hinaus 
schweben und kleben Reklamen. Große Buchstaben fallen in die 
Augen. Und immer gehen hier Menschen. Noch nie, seit sie ist, 
hat in dieser Straße das Leben aufgehört zu leben. Hier ist das 
Herz, die unaufhörlich atmende Brust des großstädtischen Le-
bens. Hier atmet es hoch auf und tief nieder, als wenn das Leben 
selber über seinem Schritt und Tritt unangenehm beengt wäre. 
Hier ist die Quelle, der Bach, der Fluß, der Strom und das Meer 
der Bewegungen. Niemals sterben hier die Bewegungen und die 
Erregungen ganz aus, und wenn das Leben am obern Ende der 
Straße beinahe aufhören will, so fängt es am untern Ende von neu-
em an. Arbeit und Vergnügen, Laster und guter Trieb, Streben 
und Müßiggang, Edelsinn und Niedertracht, Liebe und Haß, feu-
riges und höhnisches Wesen, Buntheit und Einfachheit, Armut 
und Reichtum schimmern, glitzern, blöden, träumen, eilen und 
stolpern hier wild und zugleich ohnmächtig durcheinander. Eine 
Fessel ohnegleichen bändigt und sänftigt hier die Leidenschaften, 
und Verlockungen ohne Zahl führen zugleich in die begehrli-
chen Versuchungen, derart, daß die Entsagung mit dem Rockär-
mel den Rücken der befriedigten Begierde streifen, daß die Uner-
sättlichkeit mit den lodernden Augen in den weisen Frieden der 
Augen des durch-sich-selbst-Gesättigten schauen muß. | Hier klaf-
fen Abgründe, hier herrschen und gebieten bis zum offenen Un-
anstand, durch den sich kein vernünftiger Mensch verletzen läßt, 
Gegensätze, die unbeschreiblich sind. Wagen fahren immer an 
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Menschenleibern, -Köpfen und -Händen dicht vorüber, und auf 
den Verdecken und im hohlen Innern der Wagen sitzen, dicht an-
einandergepreßt und geknechtet, Menschen, die aus irgendwel-
chen Gründen hier drinnen sitzen, hier oben sitzen, sich drängen 
und pressen und fahren lassen. Für jede Dummheit gibt es hier 
unsagbar rasch rechtfertigende, gute, kluge Gründe. Jede Torheit 
ist hier durch die offenbare Schwierigkeit des Lebens geadelt und 
geheiligt. Jede Bewegung hat Sinn, jeder Ton hat hier praktische 
Ursache, und aus jedem Lächeln, jeder Geste, jedem Wort strahlt 
eine sonderbar anmutige Gesetztheit und Korrektheit billigend 
hervor. Hier billigt man alles, weil jeder Einzelne, durch den 
Zwang des zusammengeknebelten Verkehres genötigt, ohne Zau-
dern alles, was er hört und sieht, billigen muß. Zu Mißbilligungen 
scheint niemand Lust, zu Abneigungen niemand Zeit und zu Un-
lust niemand ein Recht zu haben, denn hier, und das ist das Groß-
artige, fühlen sich alle allen auf leichte, vorwärtshelfende Manier, 
gleichsam säuberlich, verpflichtet. Jeder Bettler, Gauner, Unhold 
usw. ist hier Mitmensch und muß einstweilen, weil alles schiebt, 
stößt und drängt, als etwas Mithinzugehöriges geduldet werden. 
Ah, hier ist die Heimat der Nichtswürdigen, der Kleinen, nein, 
der ganz Kleinen, der irgendwo und wann schon einmal Entehr-
ten, hier, hier herrscht Duldung, und zwar deshalb, weil sich nie-
mand mit Ungeduld und Unfrieden aufhalten und abgeben will. 
Hier wird im Sonnenschein friedlich spaziert, wie auf einer entle-
genen stillen Bergesmatte, und im Laternenschimmer elegant ge-
bummelt wie in einem Feenmärchen voller |Zauberkünste und 
-Worte. Wunderbar ist, wie der zweiteilige Menschenstrom auf 
den Trottoirs unaufhaltbar und unaufhörlich ist, gleich einem 
dickflüssigen, schimmernden, vielbedeutenden Wasser, und herr-
lich ist, wie hier die Qualen gemeistert, die Wunden verschwie-
gen, die Träume gefesselt, die Brünste gebändigt, die Freuden 
unterdrückt und die Begierden gemäßigt werden, weil alles Rück-
sicht, Rücksicht und nochmals liebende und achtende Rücksicht 
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nehmen muß. Wo der Mensch so nah am Menschen ist, da erhält 
der Begriff Nebenmensch eine tatsächlich geübte, begriffene und 
rasch verstandene Bedeutung, und es darf da niemandem mehr 
einfallen, überlaut zu lachen, übereifrig sich seinen persönlichen 
Bedrängnissen hinzugeben oder überhastig Geschäfte machen zu 
wollen, und doch, welch eine hinreißende betörende Hast ist in 
all der scheinbaren Gedrängtheit und Besonnenheit. Die Sonne 
scheint hier in einer Stunde auf unzählige Köpfe, der Regen netzt 
und näßt hier einen Boden, der gesalbt ist gleichsam von Lust-
spielen und Tragödien, und abends, ah, wenn es beginnt zu dun-
keln und wenn die Lichter angezündet werden, tut sich ein Vor-
hang langsam auf, um in ein Stück üppig voll immer derselben 
Gewohnheiten, Lüsternheiten und Begebenheiten schauen zu 
lassen. Die Sirene Vergnügen fängt dann an in himmlisch locken-
den und anmutenden Tönen zu singen, und Seelen werden dann 
zerrissen von den vibrierenden Wünschen und Nichtbefriedigun-
gen, und ein Geldauswerfen beginnt dann, wie es der bescheidene 
kluge Begriff nicht kennt, wie es sich kaum eine dichterische 
Phantasie mühselig vorstellen kann. Ein wollüstig auf und nieder 
atmender Körper-Traum sinkt dann auf die Straße herab, und alles 
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Die kleine Berlinerin / von Robert Walser
Heute hat mir Papa eine Ohrfeige gegeben, natürlich eine echt 
väterliche, eine zärtliche. Ich gebrauchte die Redensart: „Vater, 
du hast wohl einen Knall.“ Das war allerdings ein wenig unvor-
sichtig. „Damen sollen sich einer gewählten Sprache bedienen“, 
sagt unsere Deutschlehrerin. Sie ist entsetzlich. Aber Papa will 
nicht haben, daß ich diese Person lächerlich finde, und vielleicht 
hat er recht. Man geht schließlich zur Schule, um einen gewissen 
Lerneifer und einen gewissen Respekt an den Tag zu legen. Üb-
rigens ist es billig und unedel, an den Mitmenschen Komisches 
zu entdecken und darüber zu lachen. Junge Damen sollen sich an 
das Feine und Edle gewöhnen, das sehe ich sehr gut ein. Man ver-
langt keine Arbeit von mir, man wird nie eine solche von mir for-
dern, dafür aber wird man vornehmes Wesen bei mir vorausset-
zen. Werde ich im späteren Leben irgendwelchen Beruf ausüben? 
Nicht doch. Ich werde eine junge feine Frau sein, ich werde mich 
verheiraten. Es ist möglich, daß ich meinen Mann quälen werde. 
Doch das wäre fürchterlich. Man verachtet sich immer selbst, so-
bald man einen Andern glaubt verachten zu sollen. Ich bin zwölf 
Jahre alt. Ich muß geistig sehr entwickelt sein, sonst würde ich 
niemals an so etwas denken. Werde ich Kinder haben? Und wie 
wird das zugehen? Wenn mein zukünftiger Mann kein verach-
tungswürdiger Mensch sein wird, dann, ja dann, das glaube ich 
bestimmt, werde ich ein Kind haben. Dann werde ich dieses Kind 
erziehen. Aber ich bedarf ja selber noch der Erziehung. Wie man 
nur so dummes Zeug denken kann.
Berlin ist die schönste, die bildungsreichste Stadt der Welt. 
Ich wäre abscheulich, wenn ich hiervon nicht felsenfest über-
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nötig haben, wenn es ihm hier nicht am besten gefiele? Neulich 
sah ich Kronprinzens im offenen Wagen. Sie sind entzückend. 
Der Kronprinz sieht wie ein junger, heiterer Gott aus, und wie 
schön erschien mir die hohe Frau an seiner Seite. Sie war ganz in 
duftende Pelze gehüllt. Es schien Blüten aus dem blauen Himmel 
auf das Paar herabzuregnen. Der Tiergarten ist herrlich. Ich gehe 
beinahe jeden Tag mit unserem Fräulein, der Erzieherin, darin 
spazieren. Man kann stundenlang, auf geraden und krummen 
Wegen, unter dem Grün gehen. Auch Vater, der sich doch eigent-
lich nicht zu begeistern brauchte, begeistert sich für den Tier-
garten. Vater ist ein gebildeter Mensch. Ich glaube, er liebt mich 
rasend. Schrecklich, wenn er dies läse, aber ich werde das Ge-
schriebene zerreißen. Im Grunde schickt es sich ja gar nicht, zu-
gleich noch so dumm und so unreif zu sein wie ich und schon ein 
Tagebuch führen zu wollen. Aber manchmal langweilt man sich 
ein wenig, und dann läßt man sich sehr leicht zu Unpassendem 
hinreißen. Das Fräulein ist sehr nett. Nun ja, im allgemeinen. Sie 
ist treu, und sie liebt mich. |Außerdem hat sie wirklichen Respekt 
vor Papa, das ist die Hauptsache. Sie ist dünn von Figur. Unsere 
frühere Erzieherin war dick wie ein Frosch. Sie schien immer zu 
platzen. Sie war Engländerin. Sie ist gewiß auch heute noch eine 
Engländerin, aber sie ging uns von dem Augenblick an, wo sie 
sich Frechheiten erlaubte, nichts mehr an. Vater hat sie fortge-
jagt.
Wir beide, Papa und ich, werden bald reisen. Es ist jetzt ja die 
Zeit, wo honette Leute einfach reisen müssen. Ist der nicht ver-
dächtig, der zu solch einer grünenden und blühenden Zeit nicht 
reist? Papa zieht an den Meeresstrand, und er wird dort offenbar 
tagelang im Sand liegen und sich von der Sommersonne dun-
kelbraun braten lassen. Er sieht im September immer am gesün-
desten aus. Seinem Gesicht steht die Blässe der Abgespanntheit 
nicht gut. Übrigens liebe ich persönlich das Sonnverbrannte im 









käme. Sind das nicht ächte Kinderdummheiten? Ja, gewiß bin 
ich noch ein Kind. Was mich angeht, so reise ich nach dem Sü-
den. Zuerst ein wenig nach München, dann nach Venedig, wo 
ein Mensch wohnt, der mir unsagbar nah steht, Mama. Meine El-
tern leben aus Ursachen, deren Tiefe ich nicht zu verstehen, also 
nicht zu würdigen imstande bin, getrennt. Ich lebe die meiste 
Zeit bei Vati. Aber Mama hat natürlich auch das Recht, mich we-
nigstens für eine Zeitlang zu besitzen. Ich freue mich mächtig 
auf die bevorstehende Reise. Ich reise gern, und ich glaube, daß 
fast alle Menschen gern reisen. Man steigt ein, der Zug fährt ab, 
und nun geht es in’s Weite. Man sitzt und wird in die ungewisse 
Ferne getragen. Wie gut ich es doch eigentlich habe. Weiß ich, 
was Not, was Armut ist? Keine Spur. Ich finde, es ist auch garnicht 
notwendig, daß ich so nichtswürdige Erfahrungen mache. Aber 
die armen Kinder dauern mich. Ich würde zum Fenster hinaus-
springen in solchen Verhältnissen.
Ich und Papa wohnen im vornehmsten Viertel. Viertel, die 
still, peinlich sauber und von einer gewissen Älte sind, sind vor-
nehm. Das ganz Neue? Ich möchte nicht in einem ganz neuen 
Haus wohnen. Am Neuen ist stets irgend etwas nicht ganz in 
Ordnung. Man sieht fast gar keine armen Leute, z. B. Arbeiter, in 
unserer Gegend, wo die Häuser ihre Gärten haben. Es wohnen 
Fabrikbesitzer, Bankiers und reiche Leute, deren Beruf der Reich-
tum ist, in unserer Nähe. Nun, da muß also Papa zum mindesten 
sehr wohlhabend sein. Arme und ärmere Leute können hier her-
um einfach garnicht wohnen, weil die Räumlichkeiten viel zu 
teuer sind. Papa sagt, die Klasse, in welcher das Elend herrscht, 
lebe im Norden der Stadt. Welch eine Stadt. Was ist das: der Nor-
den? Ich kenne Moskau besser als den Norden unserer Stadt. Von 
Moskau, Petersburg, Wladiwostok und aus Yokohama sind mir 
zahlreiche Ansichtspostkarten geschickt worden. Ich kenne den 
belgischen und holländischen Strand, ich kenne das Engadin mit 








ne Stadt? Berlin ist vielleicht vielen, vielen Menschen, die es be-
wohnen, ein Rätsel. Papa unterstützt die Kunst und die Künstler. 
Es ist Handel, was er treibt. Nun, Fürsten treiben ebenfalls oft 
Handel, und dann sind die Geschäfte Papas von einer absoluten 
Vornehmheit. Er kauft und verkauft Gemälde. Es hängen sehr 
schöne Gemälde in unserer Wohnung. Die Sache mit Vaters Ge-
schäften, glaube ich, ist so: die Künstler verstehen in der Regel 
nichts von Geschäften, oder sie dürfen aus irgendwelchen Grün-
den nichts davon verstehen. Oder es ist so: die Welt ist groß und 
kaltherzig. Die Welt denkt nie an die Existenz von Künstlern. Da 
tritt nun mein Vater auf, der Weltmanieren besitzt und allerhand 
bedeutungsreiche Beziehungen hat und macht diese im Grunde 
vielleicht ganz kunstunbedürftige Welt auf die Kunst und auf die 
Künstler, die darben, auf schickliche und kluge Art aufmerksam. 
Papa verachtet oft seine Käufer. Aber er verachtet oft auch die 
Künstler. Es kommt da ganz darauf an.
Nein, ich möchte nirgends anderswo fest wohnen als in Ber-
lin. Leben die Kinder der Kleinstädte, solcher Städte, die ganz alt 
und morsch sind, schöner? Gewiß gibt’s dort Manches, was es bei 
uns nicht gibt. Romantik? Ich glaube, ich irre mich nicht, wenn 
ich etwas, was nur noch halb lebt, für romantisch halte. Das De-
fekte, Zerbröckelte, Kranke, z. B. eine uralte Stadtmauer. Das, 
was zu nichts nützt, was auf geheimnisvolle Art schön ist, das ist 
romantisch. Ich träume gern von derartigen Dingen, und wie ich 
empfinde, genügt es, davon zu träumen. Schließlich ist das Ro-
mantischste, was es gibt, das Herz, und jeder fühlende Mensch 
trägt alte Städte, die von uralten Mauern umschlossen sind, in 
sich. Unser Berlin platzt bald überhaupt von Neuheit. Vater sagt, 
alles historisch Denkwürdige werde hier verschwinden, das alte 
Berlin kenne kein Mensch mehr. Vater weiß alles oder wenigstens 
fast alles. Nun, davon profitiert natürlich seine Tochter. Ja, klei-
ne, mitten in der Landschaft gelegene Städte mögen schon auch 








Spielen geben, Höhlen, in die man hineinkriechen kann, Wie-
sen, Felder und nur ein paar Schritte weit entfernt der Wald. Sol-
che Ortschaften sind ganz wie von Grün umkränzt, aber Berlin 
hat einen Eispalast, wo die Menschen mitten im heißesten Som-
mer Schlittschuh fahren. Berlin ist allen übrigen deutschen Städ-
ten eben einmal voran, in allen Dingen. Es ist die sauberste, mo-
dernste Stadt der Welt. Wer sagt das? Nun, natürlich Papa. Wie 
gut er eigentlich ist. Ja, ich kann viel von ihm lernen. Unsere Ber-
liner Straßen haben alles Schmutzige und Holprige über wunden. 
Sie sind so glatt wie Eisflächen, und sie schimmern wie peinlich 
polierte Fußböden. Gegenwärtig sieht man einzelne Menschen 
Rollschuh laufen. Wer weiß, vielleicht werde ich das auch eines 
Tages tun, wenn es nicht vorher schon wieder außer Mode gera-
ten ist. Es gibt hier Moden, die kaum Zeit haben, |recht aufzutre-
ten. Voriges Jahr haben alle Kinder, auch viele Erwachsene, Dia-
bolo gespielt. Nun, dieses Spiel ist aus der Mode, man mag es 
nicht mehr spielen. So wechselt alles ab. Berlin gibt immer den 
Ton an. Es ist niemand zur Nachahmung verpflichtet, und doch 
ist die Frau Nachahmung die große und erhabene Gebieterin 
dieses Lebens. Jedermann ahmt nach.
Papa kann reizend sein, er ist eigentlich immer nett, aber 
zuweilen wird er wütend, über was, das kann man nicht wissen, 
und dann ist er häßlich. Ja, ich merke es an ihm, wie die heimli-
che Wut, wie der Mißmut den Menschen häßlich macht. Ist Papa 
nicht gut aufgelegt, so fühle ich mich unwillkürlich als geprügel-
ter Hund; und deshalb sollte Papa vermeiden, seiner Umgebung, 
auch wenn sie nur aus einer Tochter besteht, seine Unpäßlichkeit 
und seine innere Unzufriedenheit zu zeigen. Väter begehen da, 
gerade da, Sünden. Das empfinde ich lebhaft. Aber wer hat keine 
Schwächen, keine, gar keine Fehler? Wer ist ohne Sünde? Eltern, 
die es nicht für nötig erachten, ihren Kindern ihre persönlichen 
Stürme vorzuenthalten, würdigen dieselben im Nu zu Sklaven 









wie schwer ist das!) oder er soll sie zu fremden Leuten tragen. 
Eine Tochter ist eine junge Dame, und in jedem gebildeten Er-
zeuger soll ein Kavalier lebendig sein. Ich sage ausdrücklich: ich 
befinde mich bei Vater überhaupt wie im Paradies, und wenn ich 
Mängel an ihm entdecke, so ist es die ohne Zweifel von ihm auf 
mich übergegangene, also seine, nicht meine Klugheit, die ihn 
scharf beobachtet. Papa mag nur füglich seinen Zorn an Leuten 
auslassen, die von ihm in gewisser Beziehung abhängig sind. Es 
umflattern ihn genug solche Leute.
Ich habe meine eigene Stube, meine Möbel, meinen Luxus, 
meine Bücher usw. Gott, ich bin eigentlich sehr reich ausgestat-
tet. Bin ich Papa dankbar dafür? Welch eine geschmacklose Fra-
ge. Ich bin ihm gehorsam, und dann bin ich doch sein Besitz, und 
er darf schließlich doch stolz auf mich sein. Ich mache ihm Ge-
danken, ich bin seine häusliche Sorge, er darf mich anschnauzen, 
und ich sehe es immer als eine Art von feinsinniger Pflicht an, ihn 
auszulachen, wenn er mich anschnauzt. Papa schnauzt gern an, 
er hat Humor und ist zugleich temperamentvoll. Weihnachten 
überhäuft er mich mit Geschenken. Übrigens sind meine Möbel 
von einem gewiß nicht unberühmten Künstler entworfen. Papa 
verkehrt fast nur mit Leuten, die irgendeinen Namen haben. Er 
verkehrt mit Namen. Steckt in solch einem Namen etwa auch 
noch ein Mensch, um so besser. Wie gräßlich muß es sein, zu wis-
sen, daß man berühmt ist und zu fühlen, daß man das gar nicht 
verdient. Ich stelle mir viele solcher Berühmtheiten vor. Ist solch 
ein Ruhm nicht wie eine unheilbare Krankheit? Wie ich mich nur 
ausdrücke. Meine Möbel sind weiß lackiert und von einer kunst-
verständigen Hand mit Blumen und Früchten bemalt. Die sehen 
reizend aus, und der sie bemalt hat, ist ein ausgezeichneter 
Mensch, der von Vater sehr ge|schätzt wird. Wen Vater schätzt, 
der soll sich aber auch geschmeichelt fühlen. Ich meine, es be-
deutet etwas, wenn Papa wohlwollend zu jemandem ist, und die-









sei, die schaden sich natürlich. Die blicken zu wenig hell in die 
Welt. Ich halte meinen Vater für einen durchaus seltenen Men-
schen; daß er in der Welt Einfluß ausübt, liegt klar auf der Hand. 
– Viele meiner Bücher langweilen mich. Nun, dann sind es eben 
nicht die rechten, wie z. B. sogenannte Bücher für „das Kind“. 
Solche Bücher sind eine Unverschämtheit. Wie? Man erkühnt 
sich, Kindern Bücher zum Lesen zu geben, die nicht über ihren 
Horizont hinausgehen? Zu Kindern soll man nicht kindlich re-
den, das ist kindisch. Ich, die ich doch auch ein Kind bin, hasse 
das Kindische.
Wann werde ich aufhören, mich mit Spielsachen abzugeben? 
Nein, Spielsachen sind süß, und ich spiele mit der Puppe noch 
lang, das weiß ich, aber ich spiele bewußt. Ich weiß, daß es dumm 
ist, aber wie schön ist das Dumme und Nutzlose. So, denke ich 
mir, empfinden Künstlernaturen. Zu uns, d. h. zu Papa, kommen 
öfters verschiedene jüngere Künstler essen. Nun, sie werden ein-
geladen, und dann erscheinen sie. Oft schreibe die Einladungen 
ich, oft das Fräulein, und es herrscht dann eine große, amüsante 
Munterkeit an unserm Eßtisch, der natürlich, ohne zu prahlen 
oder geflissentlich zu prunken, wie der gedeckte Tisch eines fei-
nen Hauses aussieht. Papa umgibt sich scheinbar sehr gern mit 
jungen Leuten, mit Leuten, die jünger sind als er, und doch ist er 
eigentlich immer der Lebhafteste und Jüngste. Man hört die mei-
ste Zeit ihn reden; die Übrigen horchen, oder sie erlauben sich 
kleine Bemerkungen, was oft sehr drollig ist. Vater überragt sie 
alle an Bildung und Schwung der Weltauffassung, und alle diese 
Leute lernen von ihm, das sehe ich deutlich. Oft muß ich lachen 
bei Tisch, dann kriege ich eine sanfte oder unsanfte Zurechtwei-
sung. Ja, und nach dem Essen wird bei uns gefaulenzt. Papa legt 
sich aufs Ledersopha und fängt an zu schnarchen, was eigentlich 
recht schlechter Ton ist. Aber in Papas Benehmen bin ich verliebt. 
Mir gefällt auch seine aufrichtige Schnarcherei. Will man, oder 








Vater gibt sicher viel Geld aus. Er hat Einnahmen und Aus-
gaben, er lebt, er erzielt Gewinne, und er läßt leben. Er sieht so-
gar ein wenig nach Vergeudung und Verschwendung aus. Er ist 
stets in Bewegung. Ganz offenbar gehört er zu den Menschen, 
für die es ein Genuß, ja eine Notwendigkeit ist, immer irgend 
etwas zu riskieren. Es ist bei uns viel von Erfolg und Mißerfolg 
die Rede. Wer bei uns ißt und mit uns verkehrt, der hat irgend-
welche kleinere oder größere Erfolge in der Welt erzielt. Was ist 
Welt? Ein Gerücht, ein Gerede? Mein Vater steht jedenfalls mit-
ten drin, in diesem Gerede. Vielleicht dirigiert er es sogar bis zu 
gewissen Grenzen. Papas Ziel ist auf alle Fälle, Macht auszuüben. 
Er sucht sich und diejenigen, für die er sich interessiert, zu entfal-
ten, zu behaupten. |Sein Grundsatz ist: für wen ich mich nicht 
interessiere, der schadet sich. Infolge dieser Auffassung ist Papa 
immer von seinem gesunden Menschenwert durchdrungen und 
kann fest und sicher auftreten, und das schickt sich. Wer sich kei-
ne Bedeutung zumutet, dem macht es nichts, Schlechtigkeiten 
zu verüben. Wie rede ich? Habe ich das von Vater?
Genieße ich eine gute Erziehung? Ich verzichte darauf, das zu 
bezweifeln. Man erzieht mich, wie eine Großstädterin erzogen 
werden soll, mit Vertraulichkeit und zugleich mit einer gewissen 
gemessenen Strenge, die mir erlaubt und zugleich gebietet, mich 
an Takt zu gewöhnen. Der Mann, der mich heiraten wird, muß 
reich sein oder er muß begründete Aussichten auf einen festen 
Wohlstand besitzen. Arm? Ich kann nicht arm sein. Mir und Ge-
schöpfen, die mir gleichen, ist es unmöglich, pekuniäre Not zu 
leiden. Das sind Dummheiten. Im übrigen werde ich ganz be-
stimmt die Einfachheit der Lebensführung bevorzugen. Ich mag 
äußern Prunk nicht leiden. Die Schlichtheit muß ein Luxus sein. 
Schimmern muß es von Propperkeit in jeder Beziehung, und sol-
che bis ins Letzte geforderte Lebensreinlichkeit kostet Geld. Die 
Annehmlichkeiten sind teuer. Wie energisch ich da rede. Ist das 
nicht ein bißchen unvorsichtig? Werde ich lieben? Was ist Liebe? 
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Was für Seltsamkeiten und Herrlichkeiten müssen mir noch be-
vorstehen, da ich mir noch so unwissend vorkomme in Dingen, 
für deren Kenntnis ich noch zu jung bin. Was werde ich erleben?
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Es scheint hier jedermann zu wissen, was sich schickt, und das er-
zeugt eine gewisse Kälte, und es scheint ferner, daß hier jeder-
mann sich durch sich selbst behauptet, und dies ruft die Unge-
störtheit hervor, die der Neuling hier bewundert. Die Armut 
scheint hinausgeschoben in die Viertel, die an die offenen Felder 
streifen oder nach innen ins Düster und Dunkel der Hinterhäuser 
gedrängt, die von den herrschaftlichen Vorderhäusern verdeckt 
werden wie von mächtigen Körpern. Es scheint, als habe hier die 
Menschheit aufgehört zu seufzen und angefangen, ihres Lebens 
und Daseins endgültig froh zu sein. Doch der Schein trügt, und 
die Pracht und Eleganz sind nur ein Traum. Aber auch das Elend 
ist vielleicht nur eine Einbildung. Was die Eleganz des Westens 
von Berlin betrifft, so scheint |sie ausgezeichnet durch Lebhaftig-
keit und zugleich ein wenig verdorben durch die Unmöglichkeit, 
sie ruhig zu entfalten. Es steckt hier übrigens alles in einer fortlau-
fenden Entfaltung und Veränderung. Die Männer sind ebenso 
bescheiden wie unritterlich, und man kann sehr glücklich dar-
über sein, denn die Ritterlichkeit ist stets zu drei Vierteln unpas-
send. Die Galanterie ist etwas außerordentlich Dummes und Vor-
lautes. Es gibt hier demnach wenig gefühlvolle Auftritte, und wo 
sich irgendein feinsinniges Abenteuer entspinnt, merkt man es 
gar nicht, das ist doch immerhin sehr fein. Die Herrenwelt ist heu-
te eine Geschäftswelt, und wer Geld verdienen muß, hat keine 
oder wenig Zeit, sich auffallend schön zu benehmen. Daher eine 
gewisse rauhe abfertigende Tonart. Im allgemeinen gibt es viel 
Amüsantes im Westen; die Lächerlichkeiten leben so reizend und 
hübsch, wie man es sich nur träumen kann, weiter. Da ist die Em-
porkömmlingin, eine Gewaltsdame, naiv wie ein kleines Kind. Ich 
persönlich schätze sie sehr, weil sie so üppig und zugleich so drol-
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lig ist. Da ist die „Kleine vom Kurfürstendamm“. Sie gleicht einer 
Gemse, und es ist viel braves und liebes an ihr. Da ist der Lebe-
greis. Es spazieren nur noch sehr wenige Exemplare dieses Kali-
bers in der Welt, die zu leben weiß, herum. Die Sorte ist im Aus-
sterben begriffen, und ich finde, daß das sehr schade ist. Ich sah 
neulich einen solchen Herrn, er kam mir wie eine Erscheinung aus 
verschwundenen Zeiten vor. Da haben wir wieder etwas Anderes, 
den reichgewordenen ländlichen Ansiedler. Er hat sich noch 
nicht abgewöhnt, Augen zu machen, wie wenn er über sich selbst 
und über das Glück, in dem er sitzt, staune. Er benimmt sich viel 
zu sittsam, so, als fürchte er, zu offenbaren, woher er stamme. Da 
haben wir wieder die ganz, ganz gestrenge Gnädige aus der Bis-
marckzeit. Ich bin ein Bewunderer von strengen Gesichtern und 
von ins Wesen des Menschen über|gegangenen guten Manieren. 
Mich rührt ja überhaupt das Alte, sowohl an Bauten wie an Men-
schengestalten; deswegen erquickt mich aber das Frische, Neue 
und Junge nicht weniger; und jung ists hier, und gesund scheint 
mir der Westen zu sein. Sollte eine gewisse Portion Gesundheit 
eine gewisse Portion Schönheit verdrängen? Mitnichten. Das Leb-
hafte ist zuletzt das Schönste. Nun ja, vielleicht wedle und schar-
wenzle und schmeichle ich jetzt ein bißchen; wie z. B. durch fol-
genden Satz: Die hiesigen Frauen sind schön und anmutig! Die 
Gärten sind sauber, die Architektur ist vielleicht ein wenig dra-
stisch, was kann das mich kümmern. Es ist heute ja jedermann 
überzeugt, daß wir Stümper sind im großen, stilvollen und monu-
mentalen und wahrscheinlich deshalb, weil in uns zu sehr der 
Wunsch lebt, Stil, Größe und Monumentalität zu besitzen oder 
zu erzeugen. Wünsche sind schlimme Dinge. Unser Zeitalter ist 
entschieden das Zeitalter der Empfindlichkeit und Rechtlichkeit, 
und das ist doch sehr hübsch von uns. Wir haben Fürsorgeanstal-
ten, Krankenhäuser, Säuglingsheime, und ich bilde mir gerne ein, 
das sei doch auch etwas. Wozu alles wollen? Man denke an die 
Schauder der alten Fritzen-Kriege und an sein – Sans-Souci. Wir 
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haben wenig Gegensätze; das beweist, daß wir uns danach sehnen, 
ein gutes Gewissen zu haben. Aber wie schwenke ich da nur ab. 
Darf man das? Es gibt einen sogenannten alten Westen, einen 
neueren Westen (rund um die Gedächtniskirche) und einen ganz 
neuen Westen. Der mittlere ist vielleicht der Netteste. Ganz be-
stimmt trifft man in der Tauentzienstraße die höchste und meiste 
Eleganz an; der Kurfürstendamm ist reizend mit seinen Bäumen 
und seinen Kaleschen. Ich sehe mich mit großem Bedauern schon 
an den Rahmen meines Aufsatzes anstoßen, in der fatalen Über-





6 Tauentzienstraße] Tauenzienstraße NRs
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Brentano / von Robert Walser
Er sah keine Zukunft mehr vor sich, und die Vergangenheit glich, 
wie sehr er sich auch bemühte, sie erklärlich zu finden, etwas Un-
verständlichem. Die Rechtfertigungen zerstoben, und das Gefühl 
der Wollust schien immer mehr zu verschwinden. Reisen und 
Wanderungen, ehemals seine geheimnisvolle Freude, waren ihm 
seltsam zuwider geworden; er fürchtete sich, einen Schritt zu tun, 
und er erbebte wie vor etwas Ungeheuerlichem vor dem Wechsel 
des Aufenthaltsortes. Er war weder ehrlich heimatlos noch auch 
redlich und natürlich irgendwo in der Welt zu Hause. Er hätte so 
gern ein Orgelmann oder ein Bettler oder ein Krüppel sein mö-
gen, damit er Ursache hätte, um das Mitleid und um das Almosen 
der Menschen zu flehen, aber noch inbrünstiger wünschte er zu 
sterben. Er war nicht tot und doch tot, nicht bettelarm und doch 
solch ein Bettler, aber er bettelte nicht, er trug sich auch jetzt noch 
elegant, machte auch jetzt noch, ähnlich einer langweiligen Ma-
schine, seine Verbeugungen und machte Phrasen und entrüstete 
und entsetzte sich darüber. Wie qualvoll kam ihm sein eigenes Le-
ben vor, wie lügenhaft seine Seele, wie tot sein elender Körper, wie 
fremd die Welt, wie leer die Bewegungen, Dinge und Geschehnis-
se, die ihn umgaben. Er hätte sich in einen Abgrund hinunterstür-
zen mögen, er hätte einen Glasberg hinanklimmen mögen, er 
hätte sich auf die Folter spannen lassen mögen, und mit Wollust 
würde er sich als ein Ketzer haben mögen langsam verbrennen 
lassen. Die Natur glich einer Gemäldeausstellung, durch deren 
Räumlichkeiten er mit geschlossenen Augen wanderte, ohne sich 
gelockt zu fühlen, die Augen zu öffnen, da er doch alles mit den 
Augen schon längst durchschaut hatte. Es war ihm, als sähe er den 
Menschen durch die Körper mitten durch die elendiglichen Ein-
geweide, es war ihm, als höre er sie denken und wissen, als sähe er 
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sie Irrtümer und Albernheiten begehen, als könne er es einatmen, 
wie unzuverlässig, dumm, feig und treulos sie seien, und es war 
ihm zuguterletzt, als sei er selber das Unzuverlässigste, Lüsternste 
und Treuloseste, was es gebe auf der Erde, und er hätte laut auf-
schreien, laut um Hilfe rufen, in die Knie sinken und laut weinen, 
tage-, wochenlang schluchzen mögen. Dessen aber war er nicht 
fähig, er war leer, hart und frostig, und vor der Härte, die ihn er-
füllte, schauderte es ihn. Wo waren die Schmelzungen, die Bezau-
berungen, die er empfand, wo die Liebe, die ihn beseligte, die 
Güte, die ihn durchglühte, das endlose meergleiche Vertrauen, an 
das er glaubte, der Gott, der ihn durchentzückte, das Leben, das 
er umarmte, die Wonnen und die Verherrlichungen, die ihn um-
armten, die Wälder, die er durchwandert, das Grün, das sein Auge 
erfrischte, der Himmel, in dessen Anblick er sich verloren? Er 
wußte es nicht, so wenig wie er noch wußte, was er sollte und wo-
hinaus es mit ihm mußte. O seine Person. Abreißen von seinem 
|Wesen, das noch immer gut war, hätte er sie mögen. Die eine 
Hälfte des Selbst töten, damit die andere nicht zugrunde gehe, 
damit der Mensch nicht zugrunde gehe, damit der Gott in ihm 
nicht völlig sich verlöre. Es war ihm alles noch schön und doch 
zugleich so furchtbar, noch so lieb und gut und doch so zerrissen, 
und nächtlich war alles, und wüst und er selber war seine eigene 
Wüste. Oftmals, beim Anhören eines Tones meinte er zurückster-
ben zu können in die vorigen heißen, empfindungsvollen Sicher-
heiten, in die bewegliche reiche warme Stärke von früher. Wie 
gespießt auf einen Eisberggipfel kam er sich vor, schrecklich, 
schrecklich. – – –
Beim Gehen schwankte er wie ein Fiebernder oder wie ein Be-
trunkener, und er hatte das Gefühl, als müßten die Häuser über 
ihn umstürzen. Die Gärten, so gepflegt sie auch sein mochten, 
schienen ihm traurig und unordentlich dazuliegen, er glaubte an 
keinen Stolz, an keine Ehre, an kein Vergnügen, an keinen wah-









ein Kartenhaus erschien ihm das bisher feste üppige Weltgebäu-
de: nur ein Hauch, ein Schritt, eine leichte Rührung oder Bewe-
gung, und es bricht in dünne papierne Platten zusammen. Wie 
dumm, und wie fürchterlich – –
In die Gesellschaft der Menschen wagte er nicht zu gehen, aus 
panikartiger Furcht, man könnte merken, wie schlimm, wie trost-
los es mit ihm stand; zu Freunden zu gehen und sich auszuspre-
chen: dieser bloße Gedanke peinigte ihn aufs ärgste. Kleist war 
unzugänglich, ein elender grandioser Glücklicher, aus dem kein 
Wort mehr herauszubringen war. Der glich einem Maulwurf, ei-
nem Lebendigbegrabenen. Die andern waren ihm so schrecklich, 
so greulich zuversichtlich, und die Frauen? Brentano lächelte. Es 
war ein Gemisch von Kinderlächeln und Teufelslächeln. Und er 
machte eine abwehrende furchtsame Handbewegung. Und dann 
seine vielen, vielen Erinnerungen, wie sie ihn töteten, wie sie ihn 
marterten. Die Abende voller Melodien, die Morgen mit dem 
Blau und Tau, die heißen, tollen, schwülen, wunderbaren Mittags-
stunden, der Winter, den er über alles liebte, der Herbst – – nur 
nicht denken. Es soll alles auseinandergehen, wie gelbe Blätter. 
Nichts soll stehen, nichts soll einen Wert haben, nichts, nichts soll 
bleiben.
Ein Mädchen aus guten Kreisen, das ebenso klar-vernünftig 
wie schön dachte, sagte ihm eines Tages folgendes: „Brentano, sa-
gen Sie, fürchten Sie sich denn nicht vor sich selber, so ohne einen 
höheren Wert und so ohne Inhalt Ihr Leben dahinzuleben? Muß-
te es mit einem Menschen, den man lieben, ehren und bewundern 
möchte, soweit kommen, daß man ihn beinahe verabscheuen 
möchte? Kann ein Mensch, der so viel und so schön fühlt, zu-
gleich so gefühlsarm sein, kann es Sie denn wirklich immer, im-
mer wieder hinreißen, sich zu zerstreuen und Ihre Kräfte zu zer-
splittern? Fangen, fesseln Sie sich doch. Sie sagen, daß Sie mich 
lieben? Und daß Sie durch mich glücklich und wahr und aufrich-








ben an das, was Sie sagen. Sie sind ein Unmensch, Sie sind ein 
lieber Mensch, und doch ein Unmensch, Sie sollten sich hassen, 
und ich weiß, daß Sie das tun, ich weiß, daß Sie sich hassen. Sonst 
verschwendete ich kein so warmes Wort an Sie. Bitte, verlassen Sie 
mich.“
Er geht und kommt wieder, er schüttet ihr sein Herz aus, er 
fühlt etwas Wunderbares in ihrer Nähe in sich aufquellen, er 
spricht ihr immer wieder von seiner Verlassenheit und von seiner 
Liebe, sie aber bleibt stark und starr und erklärt ihm, daß sie seine 
Freundin sei, daß es aber dabei bleibe, und daß sie nie seine Frau 
werden kann noch will noch darf und ersucht ihn, aufzuhören zu 
hoffen, daß das je geschehen könne. Er verzweifelt, sie aber glaubt 
nicht an die Tiefe und an die Wahrhaftigkeit seiner Verzweiflung. 
Sie bittet ihn eines Abends in einer Gesellschaft von sehr vielen 
feinen und angesehenen Leuten, er möchte ein paar seiner schö-
nen Gedichte vortragen, er tut es und erntet großen Beifall. Jeder-
mann ist entzückt über den Wohllaut und über die überquellende 
Lebendigkeit dieser Poesien.
Ein Jahr oder auch zwei Jahre vergehen. Er mag nicht mehr 
leben, und so entschließt er sich denn, sich selber gleichsam das 
Leben, das ihm lästig ist, zu nehmen, und er begibt sich dorthin, 
wo er weiß, daß sich eine tiefe Höhle befindet. Freilich schaudert 
er davor zurück, hinunterzugehen, aber er besinnt sich mit einer 
Art von Entzücken, daß er nichts mehr zu hoffen hat, und daß 
es für ihn keinen Besitz und keine Sehnsucht, etwas zu besitzen, 
mehr gibt, und er tritt durch das finstere große Tor und steigt 
Stufe um Stufe hinunter, immer tiefer, ihm ist nach den ersten 
Schritten, als wandere er schon tagelang, und kommt endlich un-
ten, ganz zu unterst, in der stillen kühlen tiefverborgenen Gruft 
an. Eine Lampe brennt hier, und Brentano klopft an eine Türe. 
Hier muß er lange, lange warten, bis endlich, nach so langer, 
langer Zeit des Harrens und Bangens, ihm der Bescheid und der 
grausige Befehl erteilt wird, einzutreten, und er tritt mit einer 
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Schüchternheit, die ihn an seine Kindheit erinnert, ein, und da 
steht er vor einem Mann, und dieser Mann, dessen Gesicht mit 
einer Maske verhüllt ist, ersucht ihn schroff, ihm zu folgen. „Du 
willst ein Diener der katholischen Kirche werden? Hier durch 
geht es.“ So spricht die düstere Gestalt. Und von da an weiß man 
nichts mehr von Brentano.
 5
69
Die neue Rundschau, Jg. XXII, H. 4, April 1911, S. 449–592
Franz Oppenheimer, Die Gewerkschaften, 449–461
Johannes V[ilhelm] Jensen, Der Gletscher. Roman [Schluss], 462–496
Samuel Saenger, Benjamin Disraelis Laufbahn, 497–514
Arthur Holitscher, Landsend, 515–523
Lucia Dora Frost, Frauenwege, 524–537
Julius Elias, Fritz von Uhde, 538–545
Herman Bang, „Du sollst dich meiner erinnern –“, 546–552
Rundschau:
Josef Schnitzer, Jesuitismus, 553–559
Daniel Ricardo, Wirtschaftlicher Chauvinismus, 560–565
Robert Hessen, Volksernährung, 565–571
Albrecht Wirth, Eine Entdeckung Nansens, 571–575
Ernst Heilborn, Marie Ebners ethisches Vermächtnis, 575–578
Junius [Samuel Saenger], Chronik: Aus Junius’ Tagebuch, 578–581
Anmerkungen:
Karl Jentsch, Theologieprofessoren, 582–584
Felix Braun, Kleinere Schriften von Jakob Grimm, 584–586
Oskar Bie, Büchernotizen [Über 1. Hermann Kretschmer, Gesammelte 
Aufsätze über Musik und anderes aus den Grenzboten; 2. Max Graf, Die 
innere Werkstatt des Musikers; 3. Guido Joseph Kern, Karl Blechen. Sein 
Leben und seine Werke; 4. Lovis Corinth, Das Leben Walter Leistikows. 
Ein Stück Berliner Kulturgeschichte; 5. August Schmarsow und Bernhard 
Klemm, W. Bürger’s Kunstkritik, 3 Bde.], 586–587
Hermann Hesse, Der Dom, 588
Felix Poppenberg, Au bonheur des Bibliophiles, 588–590
Robert Walser, Hose, 590–591
[Anonym], Zeitgeschichtliches, 591–592










Es entzückt mich, über einen so zarten Gegenstand, wie Hosen 
sind, Bericht abstatten und in Betrachtungen versinken zu dür-
fen, und indem ich schreibe, breitet sich, wie ich empfinde, ein 
lüsternes Schmunzeln über mein ganzes Gesicht aus. Frauen sind 
und bleiben doch köstlich. Was nun die Hosenmode betrifft, die 
geneigt ist, alle Herzen und Gemüter zu erregen und höher schla-
gen zu machen, so leitet sie den ernsthaft denkenden Mann in 
allererster Linie auf das, was sie hervorhebt und mit Wichtigkeit 
umkleidet: auf das Bein. Das Bein der Frau rückt hierdurch gewis-
sermaßen zum helleren Vorschein. Wer, wie ich, Beine von Frauen 
liebt, verehrt und bewundert, kann scheinbar füglich mit einer 
solchen Mode nur einverstanden sein, und das bin ich ja denn 
auch in der Tat, obgleich ich eigentlich wieder sehr für Röcke bin. 
Ein Rock ist edel und ehrfurchterweckend und hat etwas Geheim-
nisvolles. Eine Hose ist ungleich unzarter und flößt gewisser-
maßen der männlichen Seele einen Schauder ein. Anderseits wie-
derum: warum sollte das Grausen uns neuzeitliche Menschen 
nicht ein wenig anpacken? Es scheint mir, daß wir sehr nötig ha-
ben, aufgeweckt und aufgerüttelt zu werden. Wenn es in der Welt 
aber lediglich nach mir ginge, was zu meiner großen Genugtuung 
bis heute glücklicherweise noch nicht der Fall ist (denn was sollte 
ich armer Mann dann anfangen?), so wäre die Hose bedeutend 
enger, derart, daß sich der Hosenstoff ganz nahe an das weiche 
schwellende Beinfleisch anpreßte oder, feiner gesagt, anschmieg-
te. Für mich würde |das den Triumph der Mode bedeuten, und ich 
würde sterben oder doch wenigstens in Ohnmacht fallen vor Ent-
zücken, wenn sich auf dem Gebiet der Damenbekleidungsfrage 
eine solche Wandlung vollziehen wollte. Immerhin, so scheint 
mir, ist schon viel  erreicht, und wir auf die Seite geworfenen 
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 bedauernswerten Herren der Schöpfung dürfen mit Fug und 
Recht auf das, was noch kommen wird, gespannt sein. Wie ich 
mir einbilde, wird noch manches kommen. Es bereitet sich ja ge-
genwärtig ohne Frage ein Umschwung vor, wir Männer haben 
offenbar keinen Schneid mehr, infolgedessen übernehmen den 
Schneid jetzt die Frauen, und tatsächlich: bereits beginnen sie, in 
Hosen, die vorläufig aller dings noch Röcken ähnlich sehen, vor 
unseren Augen einherzutrampeln. Pluderhosen! Es hat etwas 
Asiatisches, etwas Türkisches, etwas, ich muß es gestehen, Reiz-
loses. Türkenhosen und Türkenturbane haben für mich wenig 
Reiz. Aber es kann ja noch kommen, ich denke, daß die Hose der 
Entfaltung und der Vervollkommnung wird fähig sein können. 
Die Hose ist noch zu wenig bloß Hose. So, wie sie jetzt ist, bedeu-
tet sie eine Zimperlichkeit. Sie ist wesentlich zu zaghaft, zu 
schamhaft. O  Frauen, höret, ihr müßt, wenn ihr uns Männern 
ernstlich imponieren wollt, kecker, frecher und kompletter sein 
in euren hosigen, hösigen und höslichen Forderungen. Die 
 Süßen! Sicherlich werden sie eines Tages noch ganz anders auf 
den Straßen und Plätzen einherhöseln. Nochmals: um den Rock, 
der jetzt verschwinden will, ist es schade, und unser Kulturge-
fühl will sich empören. Wie? so fragt man, hat Paris keine Taillen-
ideen mehr? Paris scheint ideenarm geworden zu sein. Um jenes 
wundervolle Sinnen- und Traum-Paris ist es jammerschade. Es 
gibt kein Paris mehr. Denn das ist es ja: der Hosenmode fehlt die 
Taille. Wenn es je Schönes und Sinnberückendes an der Frau gab, 
so ist dies doch einzig und allein die Taille, und gerade das Köst-
lichste fehlt nun. Zu einer Hose |gehört unbedingt eine Taille. Da 
muß es mir so recht hineinschneiden und nach oben und nach 
unten hinzu muß es ausspannen. Es muß Spannung da sein. Ge-
genwärtig haben die Frauen gar keine Rücken mehr. Der wun-
dervolle stark anschwellende, gleichsam geplättete Frauen-
rücken ist verschwunden. Es ist dies zu beklagen. Form! Die 
Frauen haben  keinen gesunden Willen mehr zur Form; sie wollen 
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nichts mehr vorstellen, und daß sie das nicht mehr tun wollen, ist 
der deutlichste Beweis, daß sie rebellieren, daß sie uns Herren 
und Gebieter verachten. Wem ich zu gefallen bemüht und be-
strebt bin, den empfinde ich als Gebieter. Es liegt nur zu klar auf 
der Hand. Solches und Ähnliches also ist das vielsagende Ge-
heimnis des Hosenrockes: Rebellion, Auflehnung, Vergleichung 
und Standpunkteinnehmung. O kläglich, o jammervoll. Män-
ner, Männer, ihr habt da eine schnöde Niederlage erlitten. Doch 
leis ins Ohr geflüstert: in die Niederlage wird auch die Hösin, die 
Frau, mit hineingerissen, und die große, bedenkenerregende 
Niederlage für beiderlei Geschlechter lautet: Verminderung des 
Anziehenden! Die Frauen wollen sich unglücklich machen, da-
durch, daß sie die Männer zwingen, Kameraden und Hosen-
genossen in  ihnen zu erblicken. So, scheint es, sei es, und das sei 
sehr trist, sagt uns das Herz. Außerdem streift die Höselei sehr 
nahe an das Problem der politischen Frauenmobilmachung. In 
Hosen steht es den Armen bedeutend besser an, zur Wahlurne zu 
schreiten. Die Betrogenen, ach, die Armen, wenn sie nur wüßten, 
wie herzzerreißend langweilig es ist, stimmberechtigt zu sein. 
Sie wollen die Mörderinnen ihrer selber sein. Sei es! Jedem ritter-
lich gesinnten Mann bleibt weiter nichts übrig, als verzweif-
lungsvoll die Hände über den Kopf zusammenzuschlagen und 
zu wünschen, daß ihn der Schlag treffe. Dies ist die Quintessenz 
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Vom Zoologischen Garten her tönt Regimentsmusik. Man geht 
so, ganz gemächlich. Ist es denn nicht Sonntag? Wie warm es ist. 
Jedermann scheint erstaunt darüber zu sein, daß es jetzt, wie auf 
Zauberschlag, so leicht, so hell, so warm ist. |Wärme allein gibt 
schon Farbe. Die Umwelt ist wie ein Lächeln, und es wird einem 
ganz weiblich zumut. Wie gern möchte ich jetzt (beinahe) ein 
Kind auf dem Arm tragen und treubesorgtes Dienstmädchen 
spielen. Wie stimmt der beginnende, herzbetörende Frühling 
zärtlich. Ich könnte, bilde ich mir ein, geradezu Mutter sein. Im 
Frühling, so scheint es, werden Männer und Mannestaten plötz-
lich so überflüssig, so dumm. Nur keine Tat jetzt. Horchen, blei-
ben, am Fleck stehen. Göttlich durch ganz weniges berührt sein. 
In dieses wonnensüße kindheitartige Grün schauen. Ach, ist 
doch Berlin und sein Tiergarten jetzt schön. Es wimmelt von 
Menschen. Die Menschen sind starke, bewegliche Flecke im zar-
ten, verlornen Sonnenschimmer. Oben ist der lichtblaue Him-
mel, der wie ein Traum das untenliegende Grün berührt. Die 
Leute gehen leicht und bequem, so, als fürchteten sie, in Mar-
schierschritt und in grobes Geberden zu verfallen. Es soll Leute 
geben, die nie daran denken, oder die sich zieren, sich am Sonn-
tag auf eine Tiergartenbank zu setzen. Wie doch solche Leute 
sich des reizendsten Vergnügens berauben. Ich selbst finde das 
Sonntagspublikum in seiner offensichtlichen harmlosen Sonn-
tagslust bedeutender als alles Kairo- und Riviera-Reisen. Da wird 
das Harte gefällig, das Starre lieblich, und alle Linien und Ge-
wöhnlichkeiten gehen traumhaft ineinander über. Unnennbar 
zart ist solch ein allgemeines Spazieren. Die Spaziergänger ver-
lieren sich bald einzeln, bald in anmutigen dichten Gruppen 
oder Haufen zwischen den Bäumen, die hoch oben noch luftig-
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kahl sind, und zwischen dem niedrigen Gesträuch, das ein 
Hauch von jungem, süßem Grün ist. Es zittert und bebt in der 
weichen Luft von Knospen, die zu singen, zu tanzen, zu schwe-
ben scheinen. Das ganze Tiergartenbild ist wie ein gemaltes Bild, 
dann wie ein Traum, dann wie ein weitschweifiger angenehmer 
Kuß. Überall ist leichte, verständliche Lockung zum lange Hin-
schauen. Auf einer Bank am Schiffahrtskanal sitzen zwei Ammen 
im |schneeweißen imposanten Kopfputz, weißer Schürze und 
knallroten Röcken. Indem man geht, ist man befriedigt; indem 
man sitzt, ist man ganz ruhig und schaut gelassen in die Augen 
der vorübergehenden Gestalten. Diese sind Kinder, an Leinen 
geführte Hunde, Soldaten mit dem Mädel im Arm, schöne 
 Frauen, kokette Damen, alleinstehende, -tretende und -gehende 
Herren, ganze Familien, schüchterne Liebespaare. Schleier we-
hen, grüne und blaue und gelbliche. Dunkle und helle Kleider 
wechseln ab. Die Herren tragen meistens die unvermeidlichen 
trockenen halbhohen steifen Hügelhüte auf den Kegelköpfen. 
Man möchte lachen und zugleich ernst sein. Es ist alles zugleich 
lustig und heilig, und man ist sehr ernst dabei, wie alle. Alle zei-
gen denselben schicklichen leichten Ernst. Ist nicht so auch der 
Himmel, der auch so ein Gesicht macht, als spreche er: „Wie wun-
derbar ist mir?“ Jetzt huschen, freundlichen Schemen ähnlich, 
wind ähnliche Schatten durch die Bäume, über die hellen weißen 
Wege, wohin? Man weiß es nicht. Kaum sieht man es, so zart ist 
es. Maler machen auf solche Delikatessen aufmerksam. In einiger 
sanfter Entfernung rollen roträdrige Droschken durch das milde 
grüne Gewebe, als gleite ein rotes Band durch ein Stück zartes 
Frauenhaar. Alles atmet Fraulichkeit, alles ist Helle und Milde, 
alles ist so weit, so durchsichtig, so rund, nach allen Seiten dreht 
man den Sonntagskopf, um die Sonntagswelt hübsch zu ge-
nießen. Menschen machen das Ganze eigentlich. Ohne die Men-
schen würde man die Schönheit des Tiergartens nicht sehen, 
nicht merken, nicht empfinden. Wie das Publikum ist? Na, 
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 gemischt, alles durcheinander, Elegantes und Einfaches, Stolzes 
und Demütiges, Fröhliches und Besorgtes. Ich selbst sorge mit 
meiner eigenen Person ebenfalls für Buntheit und trage mit zur 
Gemischtheit bei. Ich bin gemischt genug. Doch wo ist der 
Traum? Laß uns ihn doch noch rasch einmal betrachten. Auf ei-
ner rundgebogenen Brücke stehen viele Leute. Man steht selbst 
da, lehnt sich leicht und voller guter Manier |an das Geländer und 
schaut hinab in das zärtlich-bläulich glimmende, warme Wasser, 
wo Boote und Kähne, menschenbesetzt und fähnchenge-
schmückt, leise, wie von guten Ahnungen gezogen, umherfah-
ren. Die Schiffe und Gondeln schimmern in der Sonne. Da bricht 
ein Stück dunkles Samtgrün aus der Lichtheit hervor, es ist eine 
Bluse. Enten mit farbigen Köpfen schaukeln auf dem Gekräusel 
und Gezitter des Wassers, das manchmal schimmert wie Bronze 
oder wie Emaille. Herrlich ist es, wie das Feld des Wassers so eng 
und so klein ist und doch so vollbe|setzt mit gleitenden Lust-
kähnen und Freudenfarben-Hüten. Überall, wohin man blickt, 
glänzt und bricht der Damenhut mit rot, blau und andern Au-
gengenüssen aus dem Gebüsch hervor. Wie ist alles so einfach. 
Wohin geht man jetzt? In ein Kaffeehaus? Wirklich? Ist man jetzt 
so barbarisch? Jawohl, man tut’s. Was tut man nicht alles? Wie 
schön ist es, zu tun, was ein anderer ebenfalls tut. Wie ist er nur 
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Am Kornblumentag, wo alles in blau einherstolzierte, hat es sich 
so recht gezeigt, wie sehr sich Verfasser gegenwärtiger wis sen-
|schaftlicher Abhandlung als das gute, unschuldige Kind seiner 
Zeit fühlt. In der Tat, ich habe alle und jede artige und unartige 
Kornblumendummheit mit Lust, Liebe und Wonne mitgemacht, 
und ich muß mich, glaube ich, sehr komisch benommen haben. 
Einige stolze und ernste Nichtbeteiligte haben mir einen stren-
gen Blick zugeworfen, ich aber, ich Glücklicher, ich war wie be-
rauscht, und ich bin, muß ich, indem ich erröte, gestehen, von 
Destille zu Destille gepilgert, indem ich überall, von der Münz- 
bis zur Motzstraße, patriotische Blumen aufkaufte. Von unten bis 
oben ganz in blaue Farbe gehüllt, kam ich mir sehr graziös vor, im 
übrigen aber fühlte ich mich auf das Allerlebhafteste als ein wohl-
anständiges Mitglied der besseren Kreise. O, dieses süße Gefühl, 
wie benebelt es mich, und wie beglückt mich der schöne, ja viel-
leicht sogar, unter Umständen, erhabene Gedanke, daß ich nach 
links und nach rechts unter sehr anmutvollen Bewegungen, Gro-
schen, gesunde, treuherzige, redliche, ehrliche, brave und gute 
Groschen, habe auswerfen und dadurch ein gutes Werk habe ver-
richten dürfen. Jetzt mag auf mich Schlucker immer hinzukom-
men, was da will: ich bin von ganzer Seele zufrieden mit mir sel-
ber, und ein Ruhegefühl beherrscht mich, mit keinem gesuchten 
und ungesuchten Wort vermag ich es auszudrücken. In der Hand 
oder Faust hielt ich einen dicken, mächtigen und offenbar impo-
nierenden Strauß von frisch gepflückten Papierblumen, deren 
Duft mich bestrickte. Ich habe, nebenbei bemerkt, in Erfahrung 
gebracht, daß das Dutzend solcher Blumen seine sieben Pfennige 
kostet. Ein ebenso ehrlicher wie dummer Kellner, der immer 
„schön“ sagt, wenn er einen Befehl bekommt, hat es mir unter ge-
heimnisvollem Geflüster anvertraut. Ich bin mit Kellnern und 









die Blumentage im allgemeinen betrifft, so müßte ich ein herz-
loser Wicht sein, wenn ich nicht den edlen Zweck sogleich aner-
kennen wollte, auf welchem sie beruhen, und ich |springe deshalb 
auch so rasch wie möglich herbei und rufe laut aus: Ja, es ist wahr, 
Blumentage sind himmlisch. Sie sind durchaus nicht komisch, 
sondern sie tragen meinem Empfinden nach einen durchweg ed-
len und ernsten Charakter. Allerdings gibt es leider Gottes unter 
uns Kerls oder Mitmenschen immer noch ein paar vereinzelte 
und, wie es scheint, sehr eigensinnige Menschen, die es ver-
schmäht haben wollen, an einem Frieden- und Freuden-Blumen-
tag ihre Lust-Blume im Seelen-Knopfloch zu tragen. Daß doch 
solche Menschen recht bald eines Edleren und Bessern belehrt 
werden möchten. Ich selber, darf ich glücklicherweise aussagen, 
strahle an Blumentagen vor lauter blumiger, und blümlicher Ge-
nugtuung, und ich bin einer der Verblümtesten unter den Ver-
schönerten, Geschmückten und Beblümten. Mit einem Wort, ich 
bin an solch einem Pflanzentag wie eine schwankende, zarte 
Pflanze, und an dem in Aussicht stehenden reizenden Veilchen-
tage werde ich, das weiß ich gewiß, wie ein bescheidenes und ver-
borgenes Veilchen selber in der Welt auftreten. Einem großherzi-
gen Zwecke zuliebe vermag ich mich sogar in eine Gänseblume zu 
verwandeln. Es stecke und klemme doch in Zukunft, möchte ich 
hiermit herzlich bitten, jedermann seine Butterblume zwischen 
die aufgeworfene oder finster zusammengebissene Lippe. Auch 
Ohren sind ja ein vortrefflicher Blumenständer. Am Kornblumen-
tag hatte ich hinter meinen drei Ohren je eine Kornblume heften, 
und es kleidete mich ausgezeichnet. Entzückend sind wieder Ro-
sen und baldige Rosentage. Sie sollen nur auf mich loskommen, 
diese ausgeprägten Tage, ich will mein Heim schon mit Rosen 
schmücken, und ich will mir, so wahr ich ein Zeitgenosse bin, der 
seine Zeit versteht, eine Rose in die Nase stecken. Auch |für die 
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Margeritentage kann ich mich recht lebhaft erwärmen, wie mich 
denn überhaupt jede beliebige Mode sogleich zum Knecht, Skla-
ven und Untertanen stempelt. Aber ich bin glücklich so. Nun, 
solche Käuze, die keinen Charakter besitzen, muß es eben auch 
geben. Hauptsache ist: ich will mich meines bißchen Lebens, so 
gut und so lang ich kann, freuen, und wenn einer sich amüsiert, 
macht er von Herzen gern jeden Unsinn mit, aber jetzt komme 
ich auf das Schönste, auf die Frauen. Für sie, einzig für sie, sind ja 
die holdseligen Blumentage erfunden, komponiert und gedichtet 
worden. Wenn ein Mann in Blumen schwelgt, so ist das ein wenig 
unnatürlich; einer Frau hingegen steht es in jeder Hinsicht an, 
Blumen ins Haar zu stecken und Blumen an den Mann zu tragen. 
So eine Dame oder jungfräuliche Blume braucht nur zu deuten, 
zu winken, und sogleich werfe ich mich ihr zu Füßen, frage sie, 
indem ich am ganzen Leib vor Glück erbebe, wie viel sie kostet 
und kaufe sie ihr ab. Und ganz blaß im Gesicht, hauche ich einen 
glühenden Kuß auf das schelmische Händchen und bin bereit, 
das Leben für sie zu lassen. Jawohl, so und entsprechend ähnlich 
benehme ich mich an Blumentagen. Von Zeit zu Zeit, um mich zu 
erfrischen, stürze ich allerdings in die Schnellimbißhalle und 
schleudere ein Schabefleischbrötchen an Ort und Stelle hinunter. 
Ich schwärme für Schabefleisch, doch ich schwärme auch für Blu-
men. Ich kann ja nun schon für sehr viel schwärmen. Immerhin, es 
soll einer seine Bürgerpflicht tun, es soll keiner das Gesicht verzie-
hen, und es soll sich einer nicht so vorkommen, als habe er das 
Recht, im stillen über die Blumentage zu lächeln. Sie sind Tat-
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Es ging einer spazieren. Er hätte in die Eisenbahn steigen und in 
die Ferne reisen können, doch er wollte nur in die Nähe wandern. 
Das Nahe kam ihm bedeutender vor als das bedeutende und wich-
tige Ferne. Demnach also kam ihm das Unbedeutende bedeutend 
vor. Das mag man ihm wohl gönnen. Er hieß Tobold, doch ob er 
nun so hieß oder anders, so besaß er jedenfalls wenig Geld in der 
Tasche und lustigen Mut im Herzen. So ging er hübsch langsam 
vorwärts, er war kein Freund übergroßer Schnelligkeit. Die Hast 
verachtete er; mit dem stürmischen Eilen wäre er nur in ein 
Schwitzen gekommen. Wozu das, dachte er, und er marschierte 
bedächtig, sorgfältig, artig und mäßig. Die Schritte, die er machte, 
waren gemessen und wohlabgewogen und das Tempo enthielt 
eine sehenswerte Behaglichkeit, die Sonne brannte schön heiß, 
worüber sich Tobold aufrichtig und ehrlich freute. Zwar hätte er 
auch Regen gerne hingenommen. Er würde dann einen Regen-
schirm aufgespannt haben und säuberlich unter dem Regen mar-
schiert sein. Er sehnte sich sogar ein bißchen nach Nässe, aber da 
Sonne schien, war er mit Sonne einverstanden. Er war nämlich ei-
ner, der fast an nichts etwas auszusetzen hatte. Nun nahm er sei-
nen Hut vom Kopfe ab, um ihn in der Hand zu tragen. Der Hut 
war alt. Eine gewisse handwerksburschenmäßige Abgeschossen-
heit zeichnete den Hut sichtlich aus. Es war ein schäbiger Hut, 
und dennoch behandelte ihn sein Träger mit Hochachtung, und 
zwar deshalb, weil Erinnerungen am Hut hingen. Tobold ver-
mochte sich stets nur schwer von langgetragenen und abgeschab-
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Schuhe. Er hätte ein neues Paar Stiefel wohl kaufen können. So 
über und über arm war er denn doch nicht. Als gänzlich bettelarm 
wollen wir ihn nicht hinstellen. Aber die Schuhe waren alt, sie hin-
gen voll Erinnerungen, mit ihnen war er schon viele Wege gegan-
gen, und wie hatten die Schuhe bis dahin so treu ausgehalten. 
Tobold liebte alles Alte, alles Ge- und Verbrauchte, ja, er liebte 
sogar bisweilen Verschimmeltes. So zum Beispiel liebte er alte 
Leute, hübsch abgenutzte alte Menschen. Kann man daraus To-
bold einen berechtigten Vorwurf machen? Kaum! denn es ist ja ein 
hübscher Zug von Pietät. Nicht wahr? Und so schrittwechselte er 
denn ins herrliche liebe Blaue hinaus weiter. O wie blau war der 
Himmel, und wie schneeigweiß waren die Wolken. Wolken und 
Himmel immer wieder anzuschauen war für Tobold ein Glück. 
Deshalb reiste er ja so gern zu Fuß, weil der Fußgänger alles so 
ruhig und reich und frei betrachten kann, während der Eisen-
bahnfahrer |nirgends stehen bleiben und anhalten kann als gerade 
exakt nur auf den Bahnstationen, wo meistens elegant befrackte 
Kellner fragen, ob ein Glas Bier gefällig sei. Tobold verzichtete 
gern auf einige acht Gläser Bier, wenn er nur frei sein konnte und 
auf seinen Beinen gehen durfte, denn seine eigenen Beine freuten 
ihn, und das Gehen machte ihm ein stilles Vergnügen. Ein Kind 
sagte ihm jetzt guten Tag, und Tobold sagte ihm auch guten Tag, 
und so ging er, und er dachte noch lang an das liebe kleine Kind, 
das ihn so schön angeschaut, ihn so reizend angelächelt, und ihm 
so freundlich guten Tag gesagt hatte. 
Der Schäfer
Es liegt einer in der Sonne, nein, nicht ganz. Er liegt unter einem 
hohen Baum, die Beine und faulenzenden Füße an der Sonne und 















Schäfer, der da halb in der Sonne und halb im Schatten liegt; seine 
Tiere weiden nicht fern von hier, er darf sie ruhig sich selber über-
lassen. So liegt er denn da und weiß nicht recht, an was er denken 
soll. Er darf an alles denken und er braucht wieder an nichts zu 
denken. Bald denkt er an dies, bald an das, bald an jenes, bald wie-
der an etwas anderes. Die Gedanken kommen und gehen, tauchen 
vor dem Kopf auf und verschwinden wieder; sie sammeln sich und 
zerstreuen sich wieder, verbinden sich zu einem großen Ganzen 
und lösen sich wieder in kleine Teile auf. Der da liegt, hat Zeit zu 
denken, hat Zeit, gedankenlos und arbeitslos zu sein. Arbeit mag 
schön sein und nützlich, doch um wie viel, um wie viel schöner ist 
es, nichts zu tun, den Tag zu verträumen und zu verfaulenzen, wie 
er, der da schläft unter dem hohen Baum. Schläft er? O von Zeit 
zu Zeit, bilden wir uns ein, fallen ihm vor Trunkenheit und Mü-
digkeit, vor lauter Daseinslust die Augen zu, die Sinne schwinden 
ihm und er schlummert ein in die süße Bewußtlosigkeit. Schlafen 
ist schön, aber wie schön ist erst wieder das leise liebe Erwachen, 
und so schläft er denn bald ein und bald erwacht er wieder, und 
so verfließt und vergeht und verweht ihm, den Winden ähnlich, 
die über den grünen Plan wegstreichen, die Zauberin Zeit, vier 
Uhr, fünf Uhr, sechs und sieben Uhr, bis es allmählich Abend 
wird und goldenes angenehmes Dunkel vom Himmel zur Erde 
herabschwebt. Schäfer, Schläfer, der du die Zeit verträumst, bist 
du glücklich? Ja, ganz gewiß, du bist es, du bist glücklich. Finstere 
Gedanken kennst du nicht, willst du nicht kennen. Kommt dir 
je etwas Unholdes in den Sinn, so legst du dich auf die andere 
Seite, oder du greifst nach dem Instrument, das du stets bei dir 
hast und machst Musik und bald umgibt dich wieder sonnenhelle 
Heiterkeit. Nun, so lassen wir ihn denn liegen. Es braucht sich 










Ich habe dir ein himmlisch schönes Plätzchen zu zeigen, Himm-
lische. Der Ort liegt ganz im stillen, bescheidenen, grünen Wald 
verborgen, wie ein Gedanke in einem Gedanken. Es ist eine wei-
che, milde Schlucht, die von niemand besucht wird. Sie liegt in 
den Bäumen so warm begraben, o so süß versteckt, dort, bilde ich 
mir ein, möchte ich dich küssen, mit innigen, sanften, süßen und 
langen Küssen, mit Küssen, die alles Reden, selbst das schönste 
und beste, verbieten. Der Ort, so zart und so abgelegen, wie er 
ist, steht in keinem Reisebuch als Sehenswürdigkeit verzeichnet. 
Ein kleiner, durch dichtes Gebüsch sich windender Fußpfad führt 
zu der Schlucht, zu dem Wunderort, wo ich dir zeigen möchte, 
Wunderbare, wie ich dich liebe, wo ich dir zeigen möchte, Engel, 
wie ich dich vergöttere. Dort umschlingt und umhalst man sich 
wie von selber, und wie von selber berühren sich die Lippen. Du 
weißt noch nicht, wie ich küssen kann. So komm an den Ort, wo 
nichts ist als das liebliche Rauschen der hohen Bäume, dort wirst 
du es erfahren. Ich werde kein Wort reden, und auch du wirst kein 
Wort reden, wir werden beide schweigen, nur die Blätter werden 
leise flüstern, und der süße Sonnenschein wird durch das zierliche 
Geäste brechen. O wie still, wie still wird es sein, wenn wir uns küs-
sen, wie schön wird es sein, wenn unsere Lippen liebesdurstig und 
-hungrig aneinanderhängen, wie süß wird es sein, wenn wir in der 
stillen, lieben Schlucht uns lieben. Wir wollen uns liebkosen und 
küssen in einem fort, bis der Abend kommt und mit ihm die sil-
bern blitzenden Sterne und der Mond, der göttliche. Zu sagen 
werden wir uns nichts haben, denn es soll alles nur ein Kuß, ein 
unaufhörlicher, ununterbrochener, stunden-stundenlanger ent-
zückender Kuß sein. Wer lieben will, will nicht mehr sprechen, 
denn wer sprechen will, will nicht mehr lieben. O komm an den 
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heilig entrückten Ort der Tat, an den Ort der Ausübung, wo alles 
sich verliert in Erfüllung, und wo alles ertrinkt und erstirbt in Lie-
be. Die Vögel werden uns mit ihrem fröhlichen Gesang umzwit-
schern und in der Nacht wird eine himmlische Stille um uns sein. 
Was man Welt nennt, wird hinter uns liegen, und gefangen gehal-
ten von dem Entzücken, werden wir beide Kinder der Erde sein 
und fühlen, was Leben heißt, empfinden, was Dasein heißt. Wer 
nicht liebt, hat kein Dasein, ist nicht da, ist gestorben. Wer Lust zu 
lieben hat, steht von den Toten auf, und nur wer liebt, ist lebendig. 
Der nächtliche Aufstieg
Alles war mir so seltsam, so, als hätte ich es nie gesehen und sähe 
es zum erstenmal im Leben. Ich fuhr mit der Eisenbahn durch ein 
Gebirge. Es war Abend, und die Sonne war so schön. Die Berge 
kamen mir so groß vor, so gewaltig, und sie waren es auch. Durch 
Höhe und Tiefe wird |ein Land reich und groß, es gewinnt an 
Raum. Verschwenderisch mutete mich die Bergnatur an mit den 
hochaufragenden Felsgebilden und mit den hochaufschießenden 
schönen dunklen Wäldern. Ich sah die schmalen Wege sich um 
die Berge schlängeln, so anmutig, so poesiereich. Der Himmel 
war klar und hoch, und auf den Wegen gingen Männer und Frau-
en. An den Halden standen so schön, so still die Häuser. Ein Ge-
dicht schien mir das Ganze, ein altes herrliches Gedicht, ewig neu 
durch lebendiges Fortdauern. Dann wurde es dunkler. Bald 
schimmerten die Sterne in die tiefe schwarze Schlucht hinab und 
ein glänzend weißer Mond trat an den Himmel. Schneeweiß war 
die Straße, die durch die Schluchten lief. Eine tiefe Freude be-
mächtigte sich meiner. Ich war glücklich, daß ich in den Bergen 
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 atmete sie mit Leidenschaft ein. So fuhr der Zug langsam weiter, 
und endlich stieg ich aus. Ich gab meine Sachen ab und schritt 
nun zu Fuß weiter, hinauf in die Berge. Es war so hell und zugleich 
so schwarz. Die Nacht war göttlich. Hohe Tannen ragten vor mir 
auf, Quellen hörte ich gurgeln und murmeln, das war eine so köst-
liche Melodie, ein so geheimnisvolles Sagen und Singen. Ich sang 
selber ein Lied in die Nacht hinein, während ich auf der hellen 
Straße immer höher stieg. Es kam ein Dorf, und dann ging es 
durch einen ganz finstern Wald. Ich stieß mit dem Fuß gegen 
Wurzeln und Steine, und da ich den geraden Weg verloren hatte, 
stieß ich oft auch den Wandererkopf an Bäume hart an. Ich mußte 
aber nur lachen darüber. O wie prächtig war dieser erste nächtli-
che Aufstieg. Alles so still. Es lag etwas Heiliges über allem. Der 
Anblick der schwarzen Tannen freute mich tief. Mitternacht war 
es, als ich oben im Hochtale vor dem kleinen dunklen Hause an-
langte, im Fenster war Licht. Es wartete jemand auf mich. Wie ist 
das doch schön, in stiller rauschender Nacht in einer hochgelege-
nen Natureinöde anzulangen, zu Fuß, gleich einem wild daher-
fahrenden Handwerksgesellen und zu wissen, daß man von je-
mand Liebem erwartet wird. Ich klopfte. Ein Hund fing an zu 
bellen, daß es weithin hallte. Ich hörte, daß jemand die Treppe 
eilig hinunter zu laufen kam. Die Tür wurde geöffnet. Jemand 
hielt mir die Lampe oder Laterne vor das Gesicht. Man erkannte 
mich, o das war schön, das war so schön – – –
Die Landschaft
Alles war so schaurig. Nirgends ein Himmel, und die Erde war 
naß. Ich ging, und indem ich ging, legte ich mir die Frage vor, ob 
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Aber ein unbestimmtes Etwas zog mich an, und ich verfolgte mei-
nen Weg durch all die düstere Verhängtheit weiter. Ich fand an 
der unendlichen Trauer, die hier ringsum herrschte, Gefallen. 
Herz und Phantasie gingen mir auf in dem Nebel, in |dem Grau. 
Es war alles so grau. Ich blieb stehen, gebannt vom Schönen in 
diesem Unschönen, bezaubert von den Hoffnungen inmitten die-
ser Hoffnungslosigkeiten. Es schien mir, als sei es mir fortan un-
möglich, noch irgend etwas zu hoffen. Dann schien es mir wieder, 
als schlängle sich ein süßes, unsagbar reizendes Glück durch die 
trauervolle Landschaft, und ich glaubte Töne zu hören, aber es 
war alles still. Noch ein anderer Mensch schritt durch das Gehölz, 
durch all dieses schwermütige Schwarz. Seine vermummte Gestalt 
war noch um etwas schwärzer als das Schwarz der Landschaft. Wer 
war er, und was wollte er? Und nun tauchten bald noch andere 
schwarze Gestalten auf, aber keine der Gestalten kümmerte sich 
um die andere, jede schien genug mit sich selbst zu tun zu haben. 
Auch ich kümmerte mich nicht mehr, was diese Leute wollten und 
wohin sie gehen mochten in der Finsternis, sondern ich kümmer-
te mich um mich selbst und zog hinaus in die eigene Unklarheit 
hinein, die mich mit nassen, kalten Armen rasch umarmte und an 
sich riß. O es kam mir vor, als sei ich einst ein König gewesen und 
müsse nun als ein Bettler ziehen in die weite Welt, die da strotzt 
von Unkenntnis, die da strotzt von dicken und finsteren Gedan-
ken- und Gefühlslosigkeiten; es kam mir vor, als sei es ewig nutz-
los, gut zu sein, und ewig unmöglich, redliche Absichten zu tra-
gen, und als sei alles töricht und als seien wir alle nur kleine 
Kinder, zum voraus den Torheiten und Unmöglichkeiten überlie-
fert. Dann gleich nachher war wieder alles, alles gut, und ich ging 











Der Morgentraum und der Abendtraum, das Licht und die 
Nacht; Mond, Sonne und Sterne. Das rosige Licht des Tages und 
das bleiche Licht der Nacht. Die Stunden und die Minuten; die 
Wochen und das ganze liebe Jahr. Vielmals schaute ich zum 
Mond empor wie zum heimlichen Freund meiner Seele. Die Ster-
ne waren meine lieben Kameraden. Wenn in die blasse kalte Ne-
belwelt hinab die Sonne goldig schien, wie freute ich mich da. 
Die Natur war mein Garten, meine Leidenschaft, meine Liebste. 
Alles, was ich sah, war mein eigen, der Wald und das Feld, die 
Bäume und die Wege. Wenn ich in den Himmel sah, glich ich 
einem Prinzen. Aber das Schönste war der Abend. Abende waren 
mir Märchen und die Nacht mit ihrer himmlischen Finsternis 
war für mich ein Zauberschloß voll von süßen und undurch-
dringlichen Geheimnissen. Oft durchdrang die Nacht der see-
lenvolle Ton einer Handharfe, von irgendeinem armen Manne 
gespielt. Da konnte ich lauschen, lauschen. Da war alles gut, ge-
recht und schön und die Welt war voll unaussprechlicher Herr-
lichkeit und Heiterkeit. Aber ich war auch ohne Musik heiter. Ich 
fühlte mich umgarnt |von den Stunden. Ich redete mit ihnen, wie 
mit liebevollen Wesen und bildete mir ein, daß auch sie mit mir 
sprächen, ich schaute sie an, wie wenn sie ein Gesicht gehabt hät-
ten, und hatte das Gefühl, als ob auch sie mich still betrachteten, 
wie mit einer seltsamen Art von freundlichen Augen. Oft kam ich 
mir wie im Meer ertrunken vor, so still und geräuschlos und laut-
los lebte ich dahin. Ich pflegte einen vertraulichen Umgang mit 
allem, was kein Mensch merkt. Daran, an was zu denken kein 
Mensch sich Mühe gibt, dachte ich tagelang. Doch war es ein sü-
ßes Denken, und nur selten besuchte mich die Trauer. Mitunter 
sprang es wie ein unsichtbarer übermütiger Tänzer zu mir in die 
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abgelegene Stube hinein und reizte mich zu einem Lachen. Ich 
tat niemand weh und auch mir tat niemand weh. Ich war so 
hübsch, so schön beiseit.
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Leben eines Malers
Novelle von Robert Walser
Er ging so umher, sanft und früh schon klug und reif. Sein Auf-
treten und sein Gesicht deuteten auf eine abenteuerliche, tiefe 
Seele, auf einen seltsamen, träumenden Charakter. Er war jung, 
ungeschult und arm, und die Welt groß und weit. Er zeichnete in 
seiner frühen Jugend, in einer einsamen Dachstube, während 
sein älterer Bruder auf dem unordentlichen Bett lag und Pfeife 
rauchte, einen Reiter, diesen Reiter sah ein kunstliebender Herr, 
er kaufte ihn für zwanzig Franken, wodurch er sich fast einbilde-
te, den jugendlichen Künstler zu ewiger rührungsvoller Dank-
barkeit verpflichtet zu haben. Zwanzig Franken sind denn doch 
aber eine ungemein geringe Unterstützung für ein Talent, das 
sich seine Bahn durch die Holperigkeiten und Schwierigkeiten 
der Welt, die bekanntlich voll Kälte und Unanteilnahme ist, bre-
chen muß. Leicht gesenkten Kopfes ging der junge Mann so sei-
nen Weg, mit gewissermaßen sorgenvollen, kummervollen Au-
gen, als sehe er in der Phantasie alle die heiklen Dinge, die seiner 
harrten. Auf jeden jungen Mann harren allerlei heikle Dinge; 
nicht jeder junge Mann aber fühlt zart wie dieser, dessen Lebens-
gang ich beschreibe. Die Zartheit wittert, was ein anderes nicht 
wittert, und ein Schlag ist kein Schlag für eine grobe Haut. Zart-
heit war das Merkmal des jungen Malers, der für einen Reiter 
zwanzig Franken erhalten hatte unter der Zumutung, daß er 
ewig dafür dankbar sein sollte.
Er kam da und dorthin, schlug sich tapfer durch, malte auf allerlei 
Manier kleine Landschaften, Wiesenabhänge mit blühenden Bäu-
men, den Regen, den Schnee und die Sonne, den Sommer, den 
Herbst, den Winter und den seltsamen stürmischen, gedanken-
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reichen Frühling, einen blühenden Kirschbaum im Regen mit 
gedämpftem, nassem Grün, ein anderes Mal ein Bauernhaus in 
der Mittagshitze oder einen leise schäumenden, in dunklem 
Wald- und Schluchtengrün verborgenen Bergbach oder eine 
gelblich sonnige Bergfläche (Vogesen), wieder ein anderes Mal 
bloß ein prangendes blumenreiches Wiesenstück oder etwa ein 
Krautfeld im blitzenden, schimmernden, feuchten Morgen mit 
fröhlichem, glücklichem Morgenlicht. Daneben zeichnete er in 
einer Art Schule nach Modell, Kinder und Männer und Frauen-
körper. Dann ging er weiter, die Natur und die Malerei waren ihm 
ein Endloses. Seine Lehrer hatten seinen Fleiß und sein Talent ge-
priesen, und der Staat hatte ihm auf sein bittendes Gesuch hin 
eine bescheidene Summe als Unterstützung überweisen lassen. 
Das war immerhin etwas, aber die Kunst ist ein schwindelnd hoher 
|Felsen, und die Leute, die einem anstrebenden, klimmenden jun-
gen Künstler etwas in Gold, gutem Rat abfolgen usw., sind sich 
wohl selten oder doch gewiß nicht immer bewußt, wie wenig sie 
geben im Verhältnis zu dem Ungeheuren, durch das eine junge 
Künstlerseele und ein Künstlerkopf und -Herz sich hindurch-
kämpfen muß. Überhaupt, das muß einmal laut gesagt sein, ma-
chen sich Menschen, die ein regelmäßig schneiendes und sanft 
auf sie herniederregnendes Monats- und Jahresgehalt reizend 
und sachte beziehen, leicht gar keinen Begriff vom Gefahrenda-
sein des freien und unabhängigen Künstlers. Unabhängigkeit be-
deutet unablässigen starken Kampf.
Ein gewisser Zug des Leidens und des zarten Duldens, mit einem 
Wort ein Zug und Ausdruck von edler Gelassenheit begann ihn 
auszuzeichnen, die Welt lag wie ein Meer vor ihm. Sanfte Men-
schen sind in der Regel mutiger als ungestüme, der Ungestüme 
will doch eigentlich immer nur eine gewisse Angst überrennen. 
Jedenfalls machte den jungen Maler die Sanftheit schön. Er un-









 goldenes September- und Oktoberland führte, durch Dörfer, de-
ren häusliche und behagliche und freisinnige Pracht er bewun-
derte. Er übernachtete in einsamen Gasthäusern oder in Stadt-
gasthäusern, wie es sich gerade fügen und finden mochte. Ein 
freundlicher Maler-Kamerad begleitete ihn, und sie zogen frisch 
und fröhlich auf zart geröteten weichen Landschaftsstraßen und 
-wegen leicht dahin. Die Morgen waren wunderbar in ihrer wei-
ßen Nebelhaftigkeit, der Mittag im ländlichen Wirts hausgarten 
war reich an süßer Freude und Ruhe. Meist gab es da ein behag-
liches, friedliches Geplauder mit Wirt, Wirtin oder Hausgesinde. 
Die Abende zogen einher wie reichgekleidete Königssöhne mit 
goldenen und gütigen Augen, in denen eine unnennbar weiche, 
selige Träumerei lag. Alles klang dann süß und angenehm, und 
von den weiten, tiefgrünen Matten her klangen die wohltönen-
den Kuhglocken, und die lieben sanften Tiere weideten in der 
rührend schönen, guten, frommen und frohen Abendwelt um-
her, und alle Wege waren voll menschlicher ruhiger Gestalten, 
und einfache Vaterlands- und Volkslieder drangen von da und 
dorther in die aufmerksam lauschenden Ohren der beiden jungen 
Wanderer. Dann kam die Nacht mit Wirrnis, schauervoller, schö-
ner dichter Finsternis, mit dem Mond in einsamen Schluchten, 
mit den Sternen und mit den stillen Gedanken. In der Finsternis 
fühlen sich unsere Gedanken wohl wie arme kleine Kinder, welche 
schlafen. Es kam ein Licht, daneben standen hohe Tannen, das war 
ein Wirtshaus, und unsere Künstler kehrten als nächtliche späte 
Gesellen leise ein. Am andern Tag ging es über die Berge, den gan-
zen Tag, bis sie am Abend in eine schöne Traum- und Abendland-
schaft jäh niederstiegen und herabsanken.
|Milde und gelinde und doch feurig und stark sah der junge Mann 
aus. Er bot etwas wie einen ruhigen Naturanblick dar. Still, heiter 
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und zart war sein Wesen, dem ein Hauch von Nachdenklichkeit, 
ein Ton von leisem Schmerz eigen war. Er kam in eine Stadt, wo er 
sein Gewerbe sanft weiter trieb. Es gab da zu malen etwa eine 
 feindunkle Vorstadt mit einsamen Häuschen in Novemberabend-
zustand, eine Art düstere, ernste Poesie mit mehr Grau als Glanz, 
mehr Trauer als leuchtender Freude. Trauer ist aber einem Künst-
ler eine ebenso schöne und große Freude wie diese selber. Dann 
gab es zu skizzieren und zu malen eine Grube im Nebel mit sil-
bern-gelbem Ton und fieberischem sterbendem Herbstlaub – 
Schönheit des Todes, Reiz des Ernstes. Der Maler hatte schon 
Mappen voll, und einmal kamen zu ihm auf sein Zimmer ein Herr 
und eine Dame, die sich alles Geschaffene vorlegen ließen und 
 alles mit großem Interesse betrachteten. Der Winter kam. Der Ma-
ler erhielt den Auftrag, einen Tanzsaal mit Malereien auszu-
schmücken, und er reiste fort in eine kleine stille, mauerumwun-
dene, von der Eisenbahn noch unberührte Landstadt, wo ihn die 
schneeweiße, blitzende, stille Wintergegend bezauberte. Ein 
Mensch mit flinken, fleißigen Beinen lief eines Tages in Sturm 
und höchstem Eifer zu ihm, um festzustellen, wie der Maler hause 
und wohne, dieser stürmische Mensch war des Malers Bruder. Bei-
de unternahmen sogleich eine vorzügliche, vortreffliche Januar-
wanderung, wo sie den lieben, edlen, geheimnisvollen Winter 
schön und genau wie nie kennen lernten. Die zierlichen Hügel 
und noch zierlicheren Bäume waren fein und vorsichtig über-
streut und überschneit mit zartem Kinderschnee, so seelenvoll 
und unschuldig wie nur der Traum eines artigen Kindes sein kann, 
und dazu war der Himmel blau und warm wie im Frühling, und 
jeder Zweig und Tannenast war mit diesem zauberischen Weiß 
betupft und belegt, und jedes Hausdach ebenfalls, und die Wege 
zogen sich gelblich und bräunlich durch das weiße Weihnachts- 
und Neujahrsland. Wärme und Kälte schienen sich zu liebkosen, 
der Winter schien vergessen zu haben, daß er der Winter sei, da 
und dort schauten aus dem Weiß nasse, warme, zärtliche Flecken 
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von Wiesengrün heraus; das Grün besaß den Wunderglanz eines 
sich nach Liebe sehnenden jungen Herzens. Jugendglanz und 
-Schmelz mitten im Winter. Alles so säuberlich, so gutherzig, so 
tief, so süß. Die beiden Freunde oder Brüder träumten. Ebenso 
zart wie groß wars, die Hügel so weich und klangvoll, dann dun-
kelte es und die Landschaft wurde zum Sterben groß und schön. 
Die Welt war überwältigend ernst, überwältigend schön. Sie zo-
gen in ein stilles dämmerndes Dorf, die Seelen voll Melodie und 
Liebe. Sie hätten fast sterben können und mögen an diesem 
Abend. Die Nacht öffnete sich groß und wunderbar mit weicher 
Finsternis, die jungen Männer gingen mit langsamen bedächti-
gen Schritten nach Hause durch all die nächtliche freundliche 
Schönheit.
|Es wurde Frühling. Etwas Ergreifendes und Rührendes und Be-
zauberndes ging als Farbe sowohl wie als Klang, Wind und Luft 
durch die Straßen. Es war bald hell, bald dunkel oder oft auch 
beides zusammen zu gleicher Zeit. Der Himmel wölbte sich zärt-
lich und jugendlich über der Erde; Abende und Nächte waren 
voll märchenhaften Glanzes, die Frauen und die Kinder machten 
so große, schöne, seltsame Augen. Am frühen Morgen lag noch 
kalter, silberner Reif auf den bescheidenen stillen, reizenden 
Matten. Der Maler mietete ein entzückendes Zimmer in einem 
alten Bauern haus, nah bei der Stadt, auf dem Berg. Tannen stan-
den dicht an einem der beiden traulichen, gardinengeschmück-
ten Fenster. Es war so heimlich, so warm, so geheimnisvoll in der 
niedrigen Stube. Manches wurde da gebildet und gezeichnet, ein 
lichter Morgen in gelblich-sonnigen Farben und ein Waldstück 
mit Schnee. Es schneite wieder. Dann kamen die Blüten. Der gan-
ze Berg war weiß und rötlich von Blütenbäumen, die die kleinen 
Häuser in ihrer Pracht fast begruben. Der Mond warf sein schö-
nes blasses Licht des Nachts auf die schon für sich weißen Bäume. 















durch ein Wunder entsprang er demselben. Der Tod zeigte ihm 
aus nächster Nähe sein schreckliches Antlitz. Der junge Mann 
sah die bewunderungswürdige, schaurige Geste des sonderbaren 
Freundes, den niemand zum Kameraden zu haben wünscht. 
Aber der Tod ging mit wunderbarer Nachlässigkeit an ihm vor-
bei, schaute ihn wohl fraglich und ernst an, aber verschonte ihn 
mit seiner fürchter lichen Berührung. Der Maler kehrte im Som-
mer von seiner Reise zurück. Es folgte eine waghalsige und küh-
ne Alpenwanderung, wobei Hunger, Durst und Erschöpfung 
tapfer überwunden wurden. Im Herbst sah sich der junge Künst-
ler in ein Hügelland und wieder in eine hübsche kleine Stadt ver-
setzt, wo er fleißig malte. Es entstanden ihm ein weicher, liebli-
cher Rebberg, sanft in Form und Farbe, mehr geträumt als 
gemalt, mit den Rebhäuschen in den Reben und Waldrand auf 
der Berghöhe, und ein Holzplatz, braun, abendlich und dunkel, 
an dunkelgrünem Tannenhintergrund, eine ernstliche und 
nachdenkliche Abendaussicht aus dem Fenster mit geisterhafter, 
weißer Gardine und manches andere, die zeichnende Hand wur-
de vorsichtiger und gleichsam gedankenreicher. Jugendliche 
Müdigkeiten gaben den Bildern, die er malte, einen Anhauch 
von Resignation. Das Land war so schön, die Natur so reich, das 
Leben so arm, die Welt so rätselhaft, der Mensch stritt mit dem 
Künstler, welcher von beiden größere Rechte habe, der Künstler 
sollte nur immer lernen und arbeiten, wo der Mensch doch auch 
Mensch sein und leben dürfen wollte. Ein Schmerz um die Kunst 
und um den Menschen stellte sich ein, woraus ein harter Kampf 
entstand. Bald war die Kunst verlassen und vernachlässigt, bald 
war es der Mensch. Der Künstler wies |mit Zorn auf Palette und 
Pinsel und rief dem Manne zu: „Schaffe!“, während der junge 
Mann dem drängenden Künstler zurief: „Wie kann ich atmen 









So kam er, der in jungen Jahren mit den verschiedensten Nöten, 
Beschwerden und Gefahren schon so wacker gestritten hatte, 
 eines Tages in ein Haus, „wie aus weiter Ferne daherkommend“, 
mit den gelassenen und stillen Manieren eines Menschen, der 
 einen großen Kummer erfahren hat und der weiß, daß dieser 
Kummer und diese Sorge und dieser mühevolle Streit ihn durch 
das ganze Leben getreulich, gleich einem anhänglichen merkwür-
digen Gesellen, begleiten würde, um ihm beständig die Ruhe, 
den Genuß und die Freude zu verkümmern. Die Haltung des jun-
gen Malers verkündete eine stille, sanfte Entschlossenheit, einen 
Gehorsam gegenüber dem „Höheren“. Ähnlich marschiert ein ge-
dienter Soldat daher, der schon Proben seiner Brauchbarkeit im 
Feld abgelegt hat, still, freundlich, weich und mutig. Wer schon 
im Kampf, im Gefecht gestanden ist, der ist der Prahlerei, des 
Wichtigtuns nicht mehr fähig. Er besitzt die zarte Vornehmheit 
desjenigen, der „Gott sei Dank“ schon mancherlei überwunden 
hat. Stolz und Kummer kleiden einen jungen Mann vorzüglich, 
und die erduldete seelische und körperliche Anstrengung spricht 
deutlich, ohne der Worte zu bedürfen, aus jeder kleinen Gebärde. 
Der Hausfrau gefiel der junge Mann, der sich mit so viel Männ-
lichkeit und Delikatesse benahm. Die Manieren eines Kämpfers 
sind immer schöner als die eines Genießers. Frauen wissen das ge-
nau zu empfinden, wenigstens edle und gute Frauen. Bald liebte 
sie ihn, und sie vermochte sich nicht verbieten, es ihm zu zeigen, 
und er küßte sie. Zu der drängenden Künstlernot gesellte sich 
nun eine neue, eine menschliche: die Liebe mit all ihren Klam-
mern und Zangen. Nebenbei entwarf er ein Plakat, womit er eini-
ges Geld verdiente. Er trug auf dem mit blondem weichem Haar 
geschmückten nachdenksamen Kopf einen verrückten armen, 
wunderlichen runden Hut, eine Art verbogenen Kochtopf, ein 
Ungeheuer von Hut, eine tiefe, hohe, phantastische braune Brat-
pfanne. Die Frau fand den Hut und den Menschen darunter rüh-








schen darum noch viel schöner, weil er schlecht gekleidet geht 
und bettelarm ist? Sie lud ihn mehrfach zum Essen ein, sie gab ihm 
also sozusagen zu essen, und sie fand das himmlisch schön. Es be-
reitete ihr eine unnennbare Wonne, ihm dieses und jenes Ge-
schenk machen zu dürfen. „Er hat es nötig, er ist arm, und dabei 
ist er mir mehr wert als die ganze Menschheit,“ sagte sie, und sie 
faltete unwillkürlich vor Glück die Hände, um zu beten. Liebe zu 
einem Menschen erzeugt Liebe zu dem Unendlichen. Liebende 
sind immer fromm und gläubig. Glückliche nur haben einen 
barmherzigen Vater im |Himmel. Der Maler war erschüttert. Wer 
ist nicht erschüttert, der lange Jahre in eine Welt voll Kälte, Unan-
teilnahme, Gleichgültigkeit und Gefühllosigkeit hat schauen 
müssen und nun mit einmal in eine Welt voll Zärtlichkeit und 
 süßem Mitleiden blicken darf. Aber die Kunst? Die Entsetzliche? 
Sie stand drohend und stirn-mißmutig-runzelnd an des Künstlers 
Seite. Liebe und Kunst vermögen sich miteinander zu versöhnen 
und einander zu ertragen, wenn nach Jahren der Künstlersmann 
und Wandersmann ein reicher, kraftvoller Meister geworden ist. 
Den jungen Mann aber riß die Kunst, die unerbittlich gebietet, 
fort von der Frau, die ihn liebte, und die er liebte, in das weitere 
Streben, Lernen und Schaffen hinaus. Nicht der Maler ist hart, 
grausam und lieblos, wohl aber die Kunst, die er treibt und deren 
Gesetzen und Befehlen er gehorchen muß. Es kam zum Abschied, 
es war im Mai. Welche Grausamkeit, im Mai für immer Abschied 
nehmen zu müssen. Die Frau klagte mit verzweifelten Worten. 
Der Abschied des jungen Künstlers von der Geliebten und umge-
kehrt der Frau vom geliebten Künstler war groß und tragisch wie 
ein Drama, und Farben und Gebärden, Klänge und Empfindun-
gen gab es da wie in der schmelzend erschütternden Oper von 
Mozart und wie bei einem Sonnenuntergang, wo die goldene, 
süße Sonne, bevor sie Abschied von der heißgeliebten armen Erde 
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nimmt, dieselbe überströmt und überflutet mit verzweifelter 
grandioser Zärtlichkeit und sie überschüttet mit flammenden, 
brennenden, tragischen Abschiedsküssen.
Die Armut ist ein strenger Herr. Die tägliche Notdürftigkeit 
macht mit einem Menschen nicht viele und lange Umstände. Der 
junge Maler gehörte zu den Proletariern, die es am Hunger und 
am kargen täglichen Brot merken, von welcher Seite der Wind 
weht. Wohlsituierte behäbige bürgerliche Herrschaften brauchen 
auf manches nicht zu achten, auf das ein junger Mensch ganz ver-
flucht aufpassen muß, wenn er nicht hübsch Hungers sterben, 
sondern lieber hübsch artig am Leben bleiben will. Er nahm jetzt 
den Pinsel nur wieder fester in die Hand und setzte seine Arbeit 
mit großer Entschlossenheit fort. „Das was man so Liebe nennt,“ 
sprach er zu sich selber, „ist ja ganz seelenvoll und nett, aber dabei 
verelenden und verkommen ist durchaus nicht nett und macht 
leider Gottes nicht den geringsten Spaß. Allons, vorwärts! Wir 
müssen arbeiten, damit wir zu essen haben, und damit wir es in 
der Welt zu etwas bringen. Nicht gezaudert und gezögert und 
nicht, wenigstens jetzt nicht, weich und liebevoll sein. Zum Teu-
fel jetzt mit den Gefühlen, mein sehr geehrter Herr, womit der 
sehr geehrte Herr sich merken möge, daß ich mich selber meine. 
Also an die Arbeit. Arbeit darf und soll mir eine wahrhaft hohe 
und große innere Lust sein. Und Geld, Künstler, ist schließlich 
auch nicht |zu verachten, denn mit Geld, ich zweifle keinen Au-
genblick daran, kann man sich manches Hübsches und Reizendes 
kaufen. Ich will schaffen wie ein Schuft, wie ein Sklave, aber ich 
will nicht dulden, daß ich keinen Spaß, keine Freude und kein 
Vergnügen an der Welt haben soll“. – So ermunterte er sich, so 
feuerte er sich an, so setzte er sich in belebende Bewegung, so hei-
terte er sich immer wieder frisch auf und gewann Mut und Sicher-
heit und Zuversicht in der fleißigen Tätigkeit. Die Not selber wur-









Freundin, denn sie trieb ihn, sie fragte nicht lang nach der Seele, 
sondern jagte ihn mit fröhlichen, gebieterischen Winken in das 
Vorwärts, in das Aufwärts hinein, wie in ein lebhaftes Konzert, an 
dessen Aufrichtung und Bau er sich zu beteiligen hatte, indem er 
sein Werkzeug zur Hand nahm und mit gutem Willen schaffte. 
Schaffen wurde ihm nun die große und tiefe Freude. Es kam ein 
freundlicher Schwung, eine gelassene fröhliche Liebe zum Leben 
in ihn. Er fing bald an, die kleinen Vergnügungen zu schätzen 
und somit etwas zu achten und sich zu eigen zu machen, was er 
bisher mehr oder minder mißachtet und geringgeschätzt hatte. Er 
machte sich in kurzem eine gewisse angenehme Eleganz zu eigen, 
die durchaus den Arbeiter nicht hinderte, sich mit seiner Arbeit 
auf starke und sinngemäße Art zu beschäftigen. Indem er seine 
Empfindungen bändigte und seine Einbildungen zügelte, mach-
te er in seiner Kunst die besten Fortschritte, und indem er den 
Gedanken aufgab, daß er in der Welt ein Verstoßner und Verlor-
ner sei, verlor er etwas, das ihm nichts nützte, und gewann er un-
ter den Leuten und in sich selber merklich Boden. Sein Genie hieß 
ihn harmlos und zwanglos unter Menschen gehen: dadurch ge-
wann und eroberte er ungeahnte Kräfte. Er fand, daß die kleinen 
hübschen Mädchen zu hübsch, zu scheu und zu liebenswürdig 
seien, als um Lust zu haben, unempfindlich an ihnen vorbeizuge-
hen. Er erblickte rund um sich in der blauen hellen Welt mit ein-
mal tausend belebende, beglückende Reize, und er sah es nicht als 
eine Versündigung oder als ein Verbrechen an, zu lieben und zu 
begehren, was er sah. Die „Liebe“ wurde ihm heller, lustiger und 
wohliger. Er war befreit, da er das sogenannte Gemeine fröhlich 
an sich riß. „Ich war ein Dummkopf, ein Duckmäuser,“ lachte und 
dachte er. Seine Befreiung verschaffte ihm die angenehmsten 
Stunden und machte ihn zum Menschen unter Menschen.
Der Maler war in die Berge gezogen, wo er sich in einer Bauern-














Dort in den Bergen ist es wundervoll, wie mitunter im warmen 
Frühling noch ein dichter Schnee niederfällt und alles in eine 
welt entrückte weiße Einsamkeit verwandelt. Er malte dort einige 
Bilder, darunter |sonderlich eine dunkle kräftige Bergansicht oder 
Juralandschaft, genannt „Bözingenberg“, ein waldiger Bergab-
hang in glänzender, träumerischer Vorfrühlingsabendluft, stark 
und schön und einfach empfunden. Dann ging er aus den Bergen 
fort in die großen Städte unter die vielen Menschen, wo er bei 
ehrlichen Straßenbahnschaffnern durch sein eigentümlich sin-
nendes Gehen und Wesen, langsame, ruhige Gangart und Berghut 
auf dem Landschafterkopf auffiel und Staunen erweckte. Er malte 
eine Schloßparkallee mit großen gelben Kastanienblättern am 
Boden und mit andern Blättern, die sich in einer Lache von kla-
rem Regenwasser schön abspiegeln. Das Bild erhielt einen ruhi-
gen großen Ausdruck, es glich einem Gesicht, in welchem sich 
Seele und zugleich Energie widerspiegelt. Auch ein Fenster nebst 
hoher Gardine und Blumentopf wurde geschaffen, eine Arbeit 
von Geist, die als Eigentümlichkeit eine schimmernde Blässe be-
saß, so als seien die Farben durchdrungen von einem zarten edlen 
Geist, als sei nicht nur der Gegenstand gemalt, sondern auch sei-
ne Seele, nämlich der Eindruck und die stumme Dichtung und 
Erzählung, so als wenn der gemalte Gegenstand ein sinnendes 
und fühlendes Leben im Bilde führe, als wenn er träume und über 
sich selber trauere oder lächle. Ein seltsames romantisches Dasein 
begann sich nun in der Malerseele zu entfalten. Das romantische 
Gepräge ging von Lesen und Leben in die Malerei über. Des Ma-
lers dunkeltönende romantische Bilder entsprachen dem Sonder-
baren seines Lebens, seines Fühlens. Eine Festigkeit der Pinselfüh-
rung, die er sehen ließ, entsprach der Gesinnung des gereifteren 
Mannes. Alles was er jetzt malte, besaß diesen dunklen und glän-
zenden Klang, den Reiz des Suchens und Fragens, und Forschens, 
den Charakter des Ernsten und Tiefen. Auch einen unumwunde-
nen Zug von Sinnlichkeit, freilich in einem zarten und schönen 
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Sinn, trugen diese Bilder. Sinnigkeit und Sinnlichkeit zusammen 
drückten ihnen ihren romantischen Stempel auf. Dichten, Träu-
men und Phantasieren flossen in die Malerei als Grün, Gold und 
Blau hinein. Er malte die Tannen, als wenn sie „in Gedanken ver-
sunken“ so daständen wie Menschen, die über sich selbst Betrach-
tungen anstellen. Der Maler las mit Leidenschaft die Dichter, die 
ganz sich an das Dichten und an die Schönheiten des Lebens hin-
gaben, etwa Büchner oder Brentano oder Jean Paul, Dichter, die 
nicht hochweise herablassende Lehrer, sondern arme irregeleitete 
Menschenkinder waren, liebe gewaltige, stürmische Naturen, die 
durchaus nicht fehlerfrei waren, es aber auch nicht sein wollten, 
weil sie es nie und nimmer sein konnten. Dem Maler war solche 
Lektüre ein süßes, tiefes Bedürfnis, und es ist immer kläglich und 
unsäglich dumm (muß ich hier einschalten), daß man „literarisch“ 
sagt und damit etwas meint, was ungünstig klingen soll. Gewisse 
Menschen sterben, wenn sie nicht eine liebreiche mütterliche 
Er|bauung in den dichterischen Büchern suchen und finden dür-
fen. Grobhäutige Kerls allerdings haben fleißigen Verkehr mit 
dem Literarischen oder Geistigen nicht nötig, ganz gewiß nicht. 
Alle Kunst und alles Leben können ja nicht anders als durcheinan-
dergehen wie freie, spielende Wellen im Meere.
Romantisch sein heißt ja doch wohl weiter nichts, als ein Herz 
und einen Geist und ein Verständnis für die Schönheit und den 
Zauber der Welt haben. Die Bezauberung freilich löst sich aus der 
Empfindung los und strömt als Liebe für die Dinge gewaltig über 
die ersichtliche Welt hin, zärtlich staunend über Gottes, des All-
gewaltigen, gütige und gnädige Schöpfergröße. Dem Maler war 
ein Fühlen innig eingegraben, wie groß und weit und reich die 
Welt sei, und wie klein und schwach die arme Menschenstärke. 
Dieses an sich durchaus reiche Gefühl riß ihn sanft in den Silber-
strom des Lebens, in das goldene dunkle Dasein, in dieses bluten-















Freuden, in diesen Himmel und in diesen verworrenen nebligen 
Abgrund, in alle diese duftenden Gedanken, in all dieses sonder-
bare Weben und Leben. Er malte außer einem „Nachtessen“ eine 
Ritterschlacht sowie eine zum Fenster heraus auf die enge Gasse 
schauende Frau, ferner ein Tannenwaldstück im Regen, außerdem 
ein Vorhangstück, das heißt eigentlich Damenbildnis, mit rotem 
Vorhang, dahinter einen liedersingenden Spanier oder Italiener 
oder Anbeter in ritterlichem Kostüm. Malen und lebendig dasein 
hingen ihm wie ein Unzertrennliches zusammen, seine Malereien 
lebten wie er, und er lebte wie seine Bilder. Er träumte und bildete 
sich ein, daß er ein Bettler oder Zigeuner sei, der spielend und 
musizierend durch die Gegenden und weichen Länder ziehe. Mu-
sik war ihm ein ganz Nahes; sie zog sich immer leise, einer anmu-
tigen Fee ähnlich, durch all sein Malen, um es mit allerlei schönen 
Tönen auszuschmücken. Der Maler empfing dann und wann den 
Besuch eines kecken, heiteren Mädchens. Sein Atelier war ein 
schmales Zimmer im Hintergäßchen bei einer Wäscherin oben im 
Himmel, das heißt vierten Stock, wo mitunter auch sich ein brau-
ner Bursch, eine Art Waldläufer oder Waldvagant, einfand, den 
der Maler gebeten hatte, oft zu kommen, um ihm Volksstücke, die 
immer tief sind wie Meeresfluten, auf der Handharfe vorzuspie-
len. Die Handharfe gibt das Fühlen und Empfinden des Mannes 
aus dem einfachen Volk wunderbar wieder. Ein Sehnen und ein 
Klagen liegen in diesem Instrument. Weiter malte hier der Maler 
eine schöne hellgrüne Landschaft unter einem Regenbogen. Ein 
Liebespaar geht gerade in ein Wäldchen hinein. Ein runder See 
liegt in größerer Entfernung, unter dem prächtigen Regenbogen, 
der See ist blau wie blaues Porzellan, und Schwäne |schwimmen 
auf dem heiteren schönen Wasser, und in der Luft fliegen als Sinn-
bild der Sommerfreiheit und -Schönheit Schwalben, und neben 
kleinen zarten Wäldern erhebt sich eine schlanke Ritterburg. Der 
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Himmel besitzt den Freudenglanz der Musik und den Farbenton 
des Sehnens nach dem Ungewissen. Ein weiteres Bild aus diesem 
Zimmer und Lehrgang ist das Zimmer selber oder vielmehr nur 
das breite Fenster mit Aussicht auf die alten freundlichen Dächer 
der Stadt. Telegraphendrähte gehen fein und zart durch die klare 
Luft. Aus einem Guckfensterchen guckt ein neugieriger Kopf her-
aus, vielleicht ein armer Dachstubendichter, der nach Freiheit 
und dichterischem Ruhm und nach schönen Frauen sich so auf-
richtig sehnt, wie nur er selber. In einem Zimmer sieht man eine 
Gesellschaft von Leuten beieinander sitzen. Einer spielt in die 
abendliche Welt hinaus auf der Mandoline. Über den Haus-
dächern steht der Frühlingsberg, mit Tannen-, Apfelbaum- und 
grünen Buchenstücken und süßer lieber Waldwiese, worauf ein 
Berghaus steht. Wieder sind hier Schwalben in der gelinde säu-
selnden Luft, und auf dem Fensterbrett von des Malerzimmers 
Fenster steht ein Glas Wasser mit Veilchen. „Aussicht auf die Al-
pen“ nennt sich ein weiteres schönes Bild, worin die Schönheit 
des mit ewigem Schnee bedeckten Hochgebirges auf eine höchst 
reizvolle und anschauliche Art geschildert und behandelt ist. Das 
Bild besitzt etwas Geisterhaftes, Fabelhaftes. Der hohe graziöse 
Schwung, die majestätische Bewegung, das Heldengleiche und 
Göttliche, dieses Heldenliedhafte der wunderbaren Schneeberge 
mit ihren haarscharfen und wieder doch weichen Gipfellinien, ist 
vom Maler auf selbigem Bild vorzüglich und sehr eigenartig, sehr 
innerlich, sehr mit der Liebe zu diesem Herrlichen zum Ausdruck 
gebracht, und in die Grenzen der Darstellung gebannt, geworfen 
und hingezaubert worden. Wieder liegt auf diesem Bild unter ho-
hen schlanken dunklen Tannen ein träumender faulenzender 
Monsieur Faulpelz, gewissermaßen so in der „Ruhe der Natur“, 
und reizend ist es gegeben, wie sich die Natur mit ihrem schön-
sten Schönen dargibt, während doch der Mensch oder junge 
Mann auf dem Grasboden gar nicht weiter auf sie achtet. Muß das 
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ein träger Mensch sein! Ist es etwa gar ein Dichter? Hoffentlich 
doch nicht. Großer und tiefer Glanz liegt auf dem Bild.
In diesen und einigen andern Bildern, die der Maler malte, liegt 
insofern etwas Seelenvolles und insofern ein starkes Künstler-
Wollen und -Glühen und insofern eine bedeutende geistige Ge-
walt und insofern ein wahres künstlerisches Schaffen und insofern 
eine hohe Vornehmheit von Behandlung und Auffassung, als die 
Kraft und das Können hier nicht behaglich und ruhig vor dem 
Naturbild saßen, um in aller Gemächlichkeit und Unbestürmt-
heit nach dem weitläufigen Gebilde und Vorbild |zu malen. Nein, 
der Maler riß das Schöne, das er da und dort sehen mochte, wie 
ein feurig Liebender das Geliebte, in sich hinein, trug es in dem 
getreulichen und in dem leidenschaftlichen Inneren, mit echter 
leidender Künstlerleidenschaft heim, in seine kleine, stille, enge 
Stube und schuf kühn und wagemutig, gleich dem tapferen Krie-
ger, der sich ins Gefahrenvolle mit mutigem Herzen hinauswagt, 
mit der Kraft seiner Einbildung nach dem vielleicht längst Ge-
schauten, also nach einem Geistigen und Illusionären oder Visio-
nenhaften, mit einem Wort: mit einer romantischen Lust oder mit 
dichterischer und musikalischer Lust seine Bilder. Er phantasierte 
und bildete im echten Sinn, indem er malte. Nur eine kräftige See-
le malt so. Und eben diese Art des Schaffens, dieses Wagen, dieses 
Spielende scheint mir romantisch. Der Romantiker besitzt die 
Kraft des freien Spieles, des freien, her aus dem Innern drängen-
den und dringenden Ergusses.
Er reiste in die Hauptstadt und blieb dort. Vornehmlich trieben 
ihn ja natürlich die Existenzsorgen in die Stadt mit den vielen mo-
notonen Straßen und den vielen Menschen, die diese langen, 
grauen, blanken Straßen bevölkern. Er lernte die Reize sowohl wie 
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die Traurigkeiten, die Zerstreuungen sowohl wie die Einsamkei-
ten und Nachdenklichkeiten der großen Stadt in jedem Sinne 
kennen. Seine schönsten Gedanken blieben immer bei seinem 
malerischen Schaffen. Seine Illusionen und Träumereien, seine 
schönen, zarten Gedanken und seine edle Liebe zur Welt beglei-
teten ihn auf Schritt und Tritt und waren stets seine besten Kame-
raden. Die Hauptstadt und die Frauen! Und die süßen, sonnen-
aufgang- und sonnenunterganggleichen lieben Erinnerungen. 
Seine künstlerischen Freuden und Schmerzen vermischten sich 
mit dem Genuß der weiblichen Reize, mit dem Genuß des groß-
städtischen Lebens. Die Frauen liebten ihn, weil sie einen edlen, 
liebenswürdigen, romantischen Seelenschmerz, eine Menschen-
liebe und eine Liebe zur Welt an ihm erblickten. Es versteht sich 
von selbst, daß er sich vorteilhaft zu kleiden wußte. Die Eleganz, 
die er zur Schau trug, entsprach seinem ruhigen, stillen und gelas-
senen Wesen. Es war etwas Nachlässiges, Großes, Schönes und 
etwas herzlich Gutes an ihm. Er sah, wenn er so daherging, wie der 
Menschenfreund selber aus, und kleine Kinder, die im Kinderwa-
gen in den Straßen spazieren geführt wurden, streckten ihm un-
vermittelterweise das Händchen dar und lächelten ihn an und 
wollten von ihm geliebkost sein. Alle die Gedanken, die er mit 
sich trug, gaben ihm dieses mütterliche, väterliche, sanfte und 
weiche Aussehen. Unsere Gedanken beugen uns ja und drücken 
allen Stolz und allen Übermut mit ihrem Gewicht nieder. Er ging 
meist schwarz und ernst gekleidet wie der „schwarze, düstere 
Brentano“. Warum fällt mir |das ein? Es paßt, und es paßt doch 
wieder absolut nicht hierher. Gar nichts Düsteres war an dem Ma-
ler. Viel Liebes und Nachgiebiges und Freundliches war an ihm. 
Den Frauen widmete er viel Zeit, und sie dankten ihm für diesen 
Zug von Großherzigkeit und Anteilnahme. Er bereitete man-
chem armen Mädchen, die weder einen guten Ruf, noch Reich-
tum, noch Position und Ansehen, noch berühmten Namen besaß, 
Stunden des Genusses, der Freude und des Entzückens, womit er 
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sich selbst doch nur wieder beglückte. Kann uns denn etwas 
glücklicher machen als das Glück, das wir andern schenken? Sind 
wir denn je auf dieser armen, engen, gefesselten und geknechte-
ten Welt seliger, als wenn uns die Fähigkeiten, die wir besitzen, 
erlauben, andere zu beseligen? Sind wir nicht dann am zufrieden-
sten, wenn wir den Menschen, der mit uns lebt, zufriedenstellen?
So lebte, so liebte er, und es vergingen die langen und doch so 
kurzen Jahre. Er trug sein zartes und sanftes Feuer, sein geheimes, 
freundliches Glühen still in sich fort durch die regnerischen, blas-
sen, glänzenden Straßen, die des Abends bezaubernd schön sein 
konnten. Er sah den süßen, kindlich-schönen Frühling in den 
Straßen, die mit einer Flucht von heiteren Bäumen bepflanzt sind; 
er sah des Frühlings süßes Freudenlächeln, und er malte dieses 
liebliche, unschuldige Lächeln, dieses süße, weiche Hoffen, dieses 
zarte, urewige Sehnen. Er sah den wehmütig-fröhlichen und küh-
len Herbst in den Straßen und malte ihn. Er sah den Schnee in den 
Straßen und malte ihn. Er sah es in dichten Flocken auf die Straße 
herabschneien, und er malte dieses Schneien. Er sah die Blumen-
verkäuferin, das hübsche, schlanke Ladenmädchen, den Blumen-
laden und alle die Schaufenster, und er malte das alles. Malen ist 
ein stilles, treues, laut- und wortloses Geschäft. Die Gedanken 
und die Farben sind eng verknüpft, und das Leben fließt leise in 
das Malen. Er sah die Nächte mit den Straßenlaternen in den 
dunkeln Straßen und malte, was er sah, in seinem stillen Zimmer, 
das vieles zu erzählen wußte von Bangen, langem, geduldigem 
Erwarten, gutem Ausharren. Ausharren und Festigkeit sind die 
zwei bedeutungsvollen, großen, harten Worte. Er sah hinter 
abend lichem, grünem Blättergewirr das rötliche Laternenlicht 
hervorschimmern wie ein glühendes Auge hinter dichten, dunk-
len Augenbrauen. Er sah die Zierlichkeit der Paläste und die Me-
lancholie verwahrloster vornehmer alter Gärten. Er selber glich 














exemplar ist, der wenig Geräusch zu machen liebt, weil ihm nicht 
die Auffälligkeit, sondern einzig nur der Strom des Er lebens et-
was bedeutet. Mensch sein heißt still sein und hin und her sehen 
und suchen. Immer suchte er etwas, war bald arm, bald reich, 
bald enttäuscht, |bald befriedigt. Das Abenteuer ging als nebel-
hafte, große, hohe Gestalt, als Geistererscheinung in langem, 
weißlichem Gewand und in wildem, umhergeschütteltem Haar 
vor dem Suchenden einher, und er ging dem Geheimnisvollen 
mit langsamen, ruhigen Schritten bedächtig nach, um zu erfah-
ren, was es wolle und was es ihm bedeute. Er zeichnete unter an-
dern kleinen Zeichnungen einen armen Mann, der in einer kal-
ten, hoffnungsarmen, bleichen Einöde steht, auf einer eiskalten, 
in die Winde und in alle Unerbittlichkeit hinausgeworfenen ar-
men, verlorenen Kugel, Erdkugel, und der arme Mann steht so in 
seiner Einsamkeit, und man merkt an seinen kläglich zusammen-
gezogenen Achseln und an seinem Hände-in-die-Hosentaschen-
Stecken, daß er friert. Sein Kopf ist tiefgebeugt, aber des Mannes 
stille Haltung deutet auf festen Willen, alles, alles was auch kom-
men und ihn beklemmen mag, tapfer zu ertragen. Ein Bild von 
ihm zeigt einen jungen einsamen Mann auf menschenleerer, stil-
ler, mitternächtlicher Straße. Die Straße ist weich eingeschneit. 
Sterne und Wolken sind am mondhellen hohen Himmel, die 
Straße hat ein sichtlich hauptstädtisch-elegantes Gepräge. Der 
junge Mann steht da allein und schaut zu einem Fenster hinauf, 
das von allen übrigen Fenstern, die fahl und dunkel sind, das ein-
zige ist, das Licht hat. Dort drinnen wacht und träumt jemand, 
und hier unten in der Straße, die die Stille selber ist, steht er, er, 
und schaut zu dem zarten Leuchten, zu dem Stück Helligkeit, zu 
dem Stück  süßen Trostes, zu dem Stück Lebenshoffnung und Le-
bensfreude lange hinauf und träumt dabei. Das Bild ist süß in 
seiner Wahrheit und in seiner Schönheit: der junge, arme, ein-
same Mensch in der Hauptstadt, der nach Licht, nach einem 
106
110
Menschen, nach einem menschlichen Verständnis, nach Herz-
lichkeit, Vertraulichkeit und nach Brüderlichkeit sich sehnt.
Er liebte die Abende mit ihrem verschwindenden blassen Licht, 
das, indem es stirbt, immer schöner wird, bis das nächtliche Dun-
kel es in sich hinabnimmt und begräbt. Es war ihm, als seien die 
Abende in ihrer Schönheit, in ihrem Glanz und Geisterwesen ver-
wandt mit ihm, als meinten sie es besonders gut mit ihm, als litten 
und duldeten und klagten sie mit ihm, in wunderbarem gehei-
men Einverständnis, gleichem Schmerz und gleicher tiefer 
 Freude. Winde waren ihm Brüder, Nächte ihm gute, liebe, ver-
trauenswürdige Freunde. Seine Gesellschaft bestand aus einigen 
munteren, fröhlichen Kameraden oder Kumpanen, gutmütigen 
und wilden jungen Leuten, die keinen weiteren Anspruch erho-
ben als den der Lebhaftigkeit und Witz und Scherz beim lustigen 
Gelage. Das sind immer die besten Kameraden, die ihr Tiefes für 
sich zu behalten und in der Brust zu verbergen wissen. Der Maler 
befand sich wohl in solcher heiteren Gesellschaft. Einer der |jun-
gen Männer verstand sehr schön und klug auf dem Klavier Cho-
pin zu spielen, jene süße, mit Abgründen spielende und gaukeln-
de Musik, die an Herrlichkeit der Perle gleicht. An dem heiteren 
und traurigen, immer aber graziösen Wellenspiel von Tönen be-
rauschte sich der Maler. Er besaß eine Liebe und ein überaus fei-
nes Verständnis für alte, verschollene, aus dahingeschwundenen 
Zeiten stammende Dinge und Gegenstände wie Leuchter, Lam-
pen, Tische, Schränke, Stühle, Tabakdosen, Nippsachen und Rah-
men, überhaupt für alles alte Geräte, sei es ein Spiegel oder ein 
schönes altes Tuch mit Handarbeit. Solchen Dingen ging er wie 
ein kundiger Jäger nach und trat daher öfters in drollige Althänd-
lerläden ein, dieses und jenes Stück, das ihn besonders interessie-
ren und erwärmen mochte, zu kaufen. Ein alter, armer Mann, der 
sich jeweilen mit der Redensart „Ihr Diener, Ihr Diener!“ zu emp-















Kupferstiche und sonstige sehenswerte Blätter in die Wohnung 
hineinzutragen und vor dem Künstler auszubreiten. Der Mann 
erhielt mit der Zeit der Kürze und der Bequemlichkeit halber den 
Namen „Diener“. Es entstand ein Bild, „Der Wald“, mit einem 
merkwürdigen ernsten Halbmond über ruhigen im Silberlicht 
liegenden Tannenspitzen, der Himmel schwimmend in einem 
beinahe düsteren und traurigen Abendrot, das mit Gelb ver-
mischt wurde. Ferner wurde gemalt ein auf einem Felsblock sit-
zender Dichter in Phantasiekleidung, ringsum grüner Wald, und 
ein Liebespaar geht auf einem Weg in der abwärts gelegenen na-
hen Entfernung. Ein Bild ist ferner zu nennen, genannt „Der 
Traum“, eine Art Nacht- und Brücken stück, worauf Gas- oder 
elektrische Lampen sonderbar wirken und schimmern. Ein ande-
res kleines Nacht- oder Abendbild ist eine weißgekleidete edle 
Frau auf einem zierlichen „spanischen“ Balkon. Sie trägt ein 
Hündchen auf dem Arm, und unter der Frauengestalt breitet sich 
ein schönes grünes Fliedergebüsch im Zauber des Dunkels aus. 
Auch sieht man die hohen Dächer einer modernen Straße, golden 
angehaucht vom sinkenden Lichte. Eine zarte kleine Bleistift-
zeichnung sei erwähnt: „Die Kranke“, die ein krankes Mädchen 
auf Kissen ruhend darstellt, zudem noch eine weitere Zeichnung, 
genannt „Das Lebewohl“ mit winkenden, deutenden Händen in 
gespensterhafter Darstellung, Hände, die aus der Luft niederhän-
gen und dem Grenzenlosen das seltsame Lebewohl zuwerfen, als 
wenn ein Unendliches dem andern Unendlichen Lebewohl sagen 
wollte. Einmal ging der Maler mit einer schönen Frau hinaus vor 
die Stadt in den Wald spazieren. „Sind Sie ein edler Mensch?“ 
fragte die Frau, indem sie ihn aufmerksam anschaute. In dem Tan-
nenwald regnete es leise. Solcher leiser, süßer, warmer Sommerre-
gen, o wie ist er schön – unter solchem leisen, lieben, warmen 
Sommerregen müssen die Herzen aufgehen, sanft und süß und 
still wie schwellende bebende Knospen. Der |Maler lächelte auf 
die Frage, und das Lächeln war schön. Solch ein Lächeln ist für 
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eine Unterhaltung zarter Art bedeutender und wichtiger als die 
besten und feinsten Worte. Ein schönes Lächeln lockt immer das 
andere, ebenso schöne hervor, wenn der Mensch, für den es be-
stimmt ist, weich und menschlich ist. „Ja, Sie sind ein edler 
Mensch,“ gab sie sich selber und ihm zur Antwort. Sie kamen an 
einen kleinen, runden, stillen Waldsee, und sie bewunderten ihn, 
weil er so still war. Wunderbar ist es, wenn es in solch einen klei-
nen Waldsee, in dessen stillem Wasser sich alles Warme und Nahe 
weich abbildet und widerspiegelt, aus grauem, sanftem Himmel 
herabregnet. Der Maler umfaßte die Frau und küßte sie, und sie 
fand es süß, sich von ihm küssen zu lassen. Sie gingen weiter, eng 
aneinander geneigt, und verloren sich im  Dickicht des schönen, 
lieben, guten, grünen Waldes.
Meine Studie oder Novelle geht zu Ende. Es kamen für den jun-
gen Maler noch manche mühsame, eintönige Stunden. Er schrieb 
und erhielt Briefe. Er arbeitete fleißig weiter. Mit seinen Gemäl-
den schmückte er die Wände seines bescheidenen Zimmers. Ei-
nes Tages gefiel es dem launenhaften Gott Erfolg, den jungen 
Mann sachte bei der Hand zu nehmen, um ihn in die Welt zu füh-
ren, die die Welt bedeutet. Ein Herr kam zu ihm, um ihm über 
seine Kunst allerlei Artiges und Verbindliches zu sagen. Ein Er-
folg kam um den andern, eine Anerkennung flog dicht hinter der 
andern daher. Der junge Mann wurde „über Nacht“ etwas wie der 
verwöhnte Liebling der Gesellschaft. Es glich einem Märchen, ei-
nem Rausch, einem Traum. Er erhielt zahlreiche schmeichelhafte 
Aufträge, deren Schwierigkeiten er wie spielend löste. Er sah sich 
bald inmitten von blendenden Gesellschaften, wo er durch ruhi-
ge Manieren und durch eine sanfte Freundlichkeit die beste Figur 
machte. Jedermann, dem er begegnete, fühlte sogleich, daß hin-
ter diesem Künstler ein erprobtes Menschenherz liege. Überstan-
dene harte Proben kleiden stets vortrefflich und sind schön im 








auftrat, wußte er sich auf angenehme Art Geltung zu verschaffen. 
Er sah den Glanz und das elegante Getümmel, im Theater. Die 
Tätigkeit, zu der er aufgefordert wurde, machte ihn glücklich. Es 
kamen Reisen nach fernen Ländern, und mit der Zeit heiratete er.
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Erzählung von Robert Walser
Ich hieß früher Peter, so erzählte mir eines Tages ein sonderbarer 
stiller Mensch namens Tobold, und er fuhr fort mit ruhiger Stim-
me zu erzählen: Ich saß in einem abgelegenen kleinen Zimmer, 
schrieb Gedichte und träumte von einem ruhmvollen, großen 
Leben, von Frauenliebe und von allen schönen, großen Dingen. 
Des Nachts schlief ich nie, aber ich freute mich über die Schlaflo-
sigkeit. Ich war immer wach und voll Gedanken. Die Natur und 
die versteckten Wege, die durch Wiesen und Wälder führten, 
bezauberten mich. Ich phantasierte und träumte tagelang, aber 
ich wußte eigentlich nie, nach was ich mich sehnte. Ich wußte es 
und wußte es wieder nicht. Ich liebte mein Sehnen leidenschaft-
lich und hätte es um keinen Preis verschwinden sehen mögen. 
Ich sehnte mich nach einer Gefahr, nach einer Größe, und nach 
Romantik. Die Gedichte, die ich als Peter schrieb, gab ich viel spä-
ter unter dem Namen Oskar bei guter Gelegenheit und zu guter 
Stunde heraus. Oft lachte ich wie verrückt über mich selber und 
war voller guter Laune, riß Witze. Als Bruder Lustig, das heißt zu 
Zeiten, wo ich sehr gut aufgelegt war, nannte ich mich Wenzel. 
In dem Namen liegt etwas Lustiges, Humoristisches, Weltfreund-
liches, Komisches. Als Peter verzweifelte ich eines Tages gänz-
lich, und von da an schrieb ich kein Gedicht mehr. Ich hatte mir 
eingebildet, Feldherr werden zu sollen. Welch ein jugendlicher 
Wahnsinn. Ich sank in ein völliges Verzagen. Meinen Kameraden 
ging es übrigens damals auch nicht viel besser. Franz wollte ein 
großer Schauspieler, Hermann ein Virtuose und Heinrich ein 
Page werden. Sie sahen die Lächerlichkeit ihrer Träumereien ein, 
sanken von den hohen Postamenten ihrer kühnen Einbildungen 
herab, wurden Soldaten und gingen in den Krieg. Oder vielleicht 
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wurden sie auch friedliche Beamte und Bürger, ich weiß es nicht 
genau. Ich hingegen, hingerissen von der unendlichen Trauer 
darüber, daß ich zu nichts Hohem in der Welt taugte, lief in den 
süßen Wald und rief laut weinend und bittend den Tod herbei, da 
ich mich nach einem Ende sehnte, und der gute mitleidige Tod 
kam aus den Tannen auf mich zu und erdrückte mich in seinen 
Armen. Meine arme unglückliche Brust zerbrach und das Wesen 
erlosch, aber ein neuer Mensch stand aus dem Getöteten herauf. 
Dieser neue Mensch wurde mit der Zeit Tobold genannt, welcher 
hier vor dir ist und dir dieses alles erzählt. Als Tobold war ich wie 
neugeboren. – Ich schaute als solcher die Welt mit neuen Augen 
an, und frische Zuversicht verlieh mir ungeahnte Säfte und Kräf-
te. Hoffnungen und Aussichten, die ich |nie für möglich gehalten 
hatte, sprangen auf mich zu, um mich zu küssen, und das Leben 
lag mit einmal wunderbar glänzend und heiter vor der wiederge-
fundenen oder neugeschaffenen Seele. Durch den Tod hindurch 
ging ich hinein ins Leben. – Ich mußte zuerst sterben, bevor ich 
fähig war zu leben. Die schrecklichste Lebensmüdigkeit führte 
mich zum Lebensgenuß und zu einem besseren Verständnis. Als 
Peter hatte ich noch keinen eigentlichen Lebensgedanken, und 
daher starb ich. O wie müde macht dich das Leben, wenn du kei-
nen tragenden und emporhebenden Gedanken kennst, der dich 
mit allen Enttäuschungen freundlich aussöhnt. Dem Ruhm frag-
te ich jetzt nichts mehr nach, und das Große schaute ich nicht 
mehr an. Ich hatte eine Liebe für das ganz Kleine und Geringe 
gewonnen, und mit dieser Liebe ausgerüstet dünkte mich das Le-
ben schön, gerecht und gut. Ich verzichtete mit Freuden auf allen 
Ehrgeiz. Eines Tages wurde ich Diener und kam als solcher in ein 
Schloß zu einem Grafen.
Ich war übrigens noch ziemlich lang mit dem bloßen Einfall, 
mit dem bloßen spielenden Gedanken herumgelaufen, der sich 









mit der Zeit fast bis zur fixen Idee entwickelte. Mit einem sehr 
feinen, klugen, angesehenen Herrn hatte ich, wie ich mich lebhaft 
erinnere, bei Gelegenheit ein lebhaftes Gespräch über diesen 
Punkt. Die Idee, so verrückt sie scheinen oder wirklich sein moch-
te, war einmal in meinem Kopf und ließ mir keine Ruhe. Ideen 
streben nach Vergegenwärtigung und Versinnbildlichung, und 
ein lebhafter Gedanke will früher oder später in lebendige Wirk-
lichkeit und Körperlichkeit verwandelt sein. „Sie sind aber als Die-
ner, wie mir scheint, gar nicht der geeignete Mensch,“ sprach 
obengenannter Herr zu mir, worauf ich entgegnete: „Muß man 
denn unbedingt geeignet sein? Ich glaub ganz wie Sie, daß ich ab-
solut nicht geeignet bin. Trotzdem muß ich nach der Ausführung 
streben. Es gibt eine innere Ehre, und dieser Ehre muß ich Genug-
tuung verschaffen. Was ich von langer Hand her wünsche auszu-
führen, das soll und muß auch eines Tages durchgesetzt sein. Ob 
ich tauglich bin oder nicht, scheint mir Nebensache. Ob die An-
gelegenheit dumm oder klug ist, scheint mir ebenfalls Nebensa-
che. Tausende und aber Tausende von Menschen haben eine Idee 
und lassen sie dann wieder fahren, weil die Idealisierung oder 
Realisierung ihnen zu umständlich, zu dumm, zu schwer, zu 
nutzlos vorkommt. Ein Unternehmen ist nach meinen Begriffen 
schon darum ein gutes und rechtschaffenes Unternehmen, weil es 
Mut erfordert. Ob das Unternehmen gelingt oder mißlingt, ist 
nebensächlich. Daß man den Mut und den Willen zeige und daß 
man das Unternehmen überhaupt unternehme, ist von Gewicht 
und gibt den Ausschlag. Und so will ich meine Idee wahr machen, 
denn die Wahrmachung allein wird mich befriedigen. Die Klug-
heit macht mich unter keinen Umständen glücklich. Ist denn 
nicht Don Quichote in seiner |Verrücktheit und Lächerlichkeit ein 
wahrhaft glücklicher Mann? Ich bezweifle das keinen Augenblick. 
Ein Leben ohne Verrücktheiten und Sonderbarkeiten ist eigent-
lich kein Leben. Wenn der Ritter von der traurigen Gestalt seine 









wahr machen. Was nützen mir alle klugen Belehrungen aus Ihrem 
Mund. Probieren geht über Studieren, und ich möchte, wenn es 
möglich ist, durch die Tat selber belehrt sein.“ Solches gab ich 
dem Herrn zur Antwort, der sehr fein und geistreich zu den Wor-
ten, die ich hervorbrachte, lächelte.
Ich hatte Wedekind und Verlaine gelesen und Gemäldeaus-
stellungen besucht. Zeitweise trug ich einen Gehrock und Glacé-
handschuhe und trat dann und wann in ein elegantes Kaffeehaus, 
was mir, offen gestanden, Vergnügen machte. Meine dichterische 
Neigung führte mich zu den Leuten, die auf Grund einer hoch-
entwickelten Intelligenz in der Welt den Ton angeben, indem 
sie das zeitgenössische Wissen und die zeitgenössische Bildung 
vertreten. Ich lernte allerlei bedeutende Menschen kennen, de-
ren Anblick und Bekanntschaft mir jedoch vor allen Dingen in 
Erinnerung riefen, daß ich mich zu beeilen habe, selber zu einer 
Bedeutung zu gelangen. Ich führte eine Zeit lang das Leben eines 
jungen Mannes nach der besten und neusten Mode, aber dieser 
Lebenswandel befriedigte mich nicht, sondern bestärkte mich nur 
noch mehr im Entschluß, irgend etwas aus mir zu machen und 
eine bestimmte Schule zu durchlaufen. Mit Lesen war es nicht 
getan, es galt den kräftigen Schritt auszuführen. Eines Tages, im 
Spätsommer, langte ich auf einer ländlichen Eisenbahnstation an; 
ein Fuhrwerk wartete auf mich. „Sind Sie Tobold?“ fragte mich der 
Kutscher. Da ich die Frage bejahte, so wurde mir erlaubt, auf den 
Wagen zu klettern. Eine nette Mamsell oder Jungfer stieg mit mir 
auf den Leiterwagen. Das war der Anfang.
Zum Anfang gehört außerdem folgende kleine Szene: Als wir 
auf unserem Leiterwagen oder groben Lastfuhrwerk in den 
Schloßhof hineinfuhren (ich sah zum erstenmal in meinem Leben 
einen solchen, nämlich einen Schloßhof), sprang mit sehenswer-
ter Behendigkeit und Geschicklichkeit die Mamsell oder Zofe 
vom Fuhrwerk herab und beeilte sich, auf einen jungen feinen 








unter einem graziösen altfranzösischen Knicks und Huldigungs-
kompliment zierlich und überaus flink die vornehm dargehaltene 
Hand küßte. Der Handkuß hatte für mich etwas Verblüffendes 
und Erstaunliches. „Sonderbare altertümliche Sitten hier!“ glaub-
te ich für mich murmeln zu müssen. Wie sich später ergab, war der 
feine junge zarte Herr, dessen Hand untertänig geküßt wurde, der 
Sekretär oder Geheimschreiber des Grafen, ein Däne von Geburt, 
ein Mensch, von dem ich |bei Gelegenheit noch einiges sagen wer-
de. Mich hingegen, der ich Betrachtungen anzustellen für gut 
fand, riß ein Kerl und Grobian erster Klasse aus allen Nachdenk-
lichkeiten mit den barschen und gebieterischen Worten heraus: 
„Kommen Sie!“ Der grobe barsche Kerl war, wie ich sogleich er-
fuhr, der Verwalter, Hausmeister oder Kastellan des Schlosses, ein 
Donnerwetterskerl von Pole, einer, der mir im Anfang nicht son-
derlich gefallen wollte, den ich aber in der Folge liebgewann, ge-
rade weil er ein so derber, grober Kerl war. Was blieb mir auf das 
„Kommen Sie“ anders übrig als freundlich und fleißig zu gehor-
chen. Der Kastellan war mein Vorgesetzter, und damit basta!
Zehn oder weniger Minuten später stand ich in einem schö-
nen, großen, halbdunkeln Gemach einem Herrn gegenüber, den 
ich soeben angeführt habe und den wir daher bereits einigerma-
ßen kennen, nämlich vor dem Sekretär oder zarten blassen Dänen, 
der mit einer Art leisem dänischen Deutsch und mit einer so fei-
nen abgedämpften Stimme, wie man sie gewiß nur in Schlössern 
zu hören bekommt, Folgendes zu mir redete: „Sie sind Tobold, 
nicht wahr, und treten mit heutigem Tage in den Dienst des Herrn 
Grafen als gräflicher Diener. Man hofft, daß Sie fleißig, treulich, 
pünktlich, artig, höflich, ehrlich, arbeitsam, pflichteifrig und al-
lezeit folgsam hier bei uns sein werden. Ihr Anblick ist befriedi-
gend, hoffentlich wird auch Ihre Aufführung befriedigend sein. 
Sie müssen von jetzt an alle Ihre Bewegungen abzudämpfen und 
zu verfeinern suchen. Eckiges und lautes Wesen ist hier im Schloß 









das gütigst ein für allemal merken. Hier, müssen Sie wissen, sind 
die Stimmen leise, und die Geste ist allezeit vornehm und wohl-
abgewogen. Schleifen Sie schleunig ab, was noch grob und hart 
an Ihrem Betragen ist. Versuchen Sie vom ersten Tag an, ob Sie 
fähig zu sein vermögen, stets mit äußerster Sorgfalt auf dem Bo-
den aufzutreten. Der Herr Graf ist hierin ungemein empfindlich. 
Seien Sie schnell, flink, exakt, aufmerksam und leise. Im übrigen 
empfehle ich Ihnen Kälte und Ruhe zur Schau zu tragen. Sie wer-
den das alles in kurzer Zeit lernen, denn Sie sehen glücklicher-
weise durchaus nicht unintelligent aus. Sie können gehen.“ Das 
alles wurde mit leiser, hochvornehmer, fast müder und schläfriger 
Stimme gesprochen. Ich verbeugte mich ganz schloßmäßig und 
stilvoll, fast wie ein Mann aus dem siebzehnten oder achtzehnten 
Jahrhundert, und verließ das Zimmer auf den Zehen.
Der Däne näselte und dänelte so und redete wie ein Vögel-
chen. Ganz anders der Kastellan oder verfluchte Pole, der die 
deutsche Sprache redete, als verachte er sie und wolle sie züchti-
gen. Aber er war ein ganz netter guter Kerl dabei. Freilich in eine 
Schule nahm er mich, wie ich noch in keiner gewesen bin. „Kom-
men Sie, Tobold“ hieß es immer, oder: |„Wo stecken Sie, Tobold?“ 
Immer war er hinter mir her wie ein Jagdhund. „Machen Sie rasch,“ 
sagte er oder: „Sie müssen flinker sein, hallo.“ „Wenn ich Sie rufe, 
Tobold,“ sprach er, „so sollen Sie auch schon zur Stelle sein, eins, 
zwei, haben Sie verstanden? Und wenn ich im Sinn habe, Ihnen zu 
sagen, daß Sie verschwinden sollen, so haben Sie meine Absicht 
zu erraten und sollen verschwunden sein, ehe ich dazu gelange, 
Sie dazu aufzufordern. Sie sollen flink sein wie der Wind, der mit 
einmal da ist, und fest wie Eisen, das nicht zerbricht. Wenn Sie den 
Kopf hängen lassen, so ist es aus mit uns beiden. Sie sollen bei mir 
etwas lernen, das Sie nachher werden anwenden und verwerten 
können. Nicht lange besinnen, Tobold. Das ist nicht gut. Jeden 
Augenblick müssen Sie bereit sein, und Sie sollen entschlossen 









und fortbrennt. So! Abmarschieren.“ – Auf diese Art trieb er mich 
umher. Einmal wollte er mir eine Ohrfeige geben. Ich saß in mei-
nem Zimmer und rauchte Zigaretten, anstatt bei der Pflicht zu 
sein. Er stürmte herein und machte Miene, mich zu verunehren. 
Ich hielt ihn aber sachte am Arm und durchbohrte ihn mit einem 
Blick, der mehr sagte als eine ganze flammende Rede. Ganz nah, 
Gesicht an Gesicht, Nase dicht an Nase, standen wir einander ge-
genüber, und ich sagte ihm das eine kleine Wort: „Wagen Sie das 
nicht.“ Da wurde er mit einmal ganz zart und behutsam. Ja er wur-
de sogar weinerlich. Um die günstige Lage völlig auszunutzen, 
meldete ich mich sogleich beim Sekretär, den ich auf die Frage, 
was mir gefällig sei, mit fester und deutlicher Stimme ersuchte, 
mich sofort aus dem Schloß und Schloßdienst zu entlassen: „Ich 
habe es satt, und ich wünsche diesem Schloß entschieden den 
Rücken zu drehen.“
„Und warum?“ wurde fein und zurückhaltend gefragt.
„Weil der Kastellan ein grober Mensch ist und weil ich mir hier 
keine Grobheiten gefallen lassen will,“ gab ich frech zur Antwort.
Man sagte: „Es beliebt uns nicht, uns auf derlei Dinge einzu-
lassen. Wir ersuchen Sie freundlich, wieder an Ihre gewohnte Ar-
beit zu gehen. Mit dem Kastellan wird man reden.“
Mit dem verfluchten Kerl wurde geredet, der mir nun fast leid 
tat, weil ich ihn verklagt hatte, womit ich vielleicht noch ein wenig 
hätte warten können.
Park und Dorf waren reizend. Nach und nach wurde es Herbst. 
Ich bekam eine Livree, das heißt einen Frack, und ich war sehr 
stolz darauf. Ich fing nach und nach an, übermütig, selbstbewußt 
und dreist zu werden. Der Kammerdiener fühlte sich eines Tages, 
voll verletzter Würde, veranlaßt, mir eine Lektion zu erteilen, und 
zwar im Speisesaal während des Mittagessens, als wir vier Diener, 
der Kastellan, der Kammerdiener, der |erste und zweite Diener ser-
vierten. Während des Essens ging es natürlich immer höchst fein, 









Haufen frische Teller auf die Hand zu nehmen, um kühn mit dem 
ganzen Berg um die Tafel herumzuspazieren. Die Herrschaften 
saßen schmausend beim Essen. Als der Kammerdiener, dieser Ver-
treter alles dessen, was schicklich in Schlössern ist, meine Kühn-
heit sah, trat er sehr erhaben, mit strafender und vorwurfsvoller 
Miene auf mich zu und sagte mir mit leiser Stimme: „Wir machen 
hier keine Kellnerkunststücke. Man muß Ihnen deutlich sagen, 
daß Sie zu wenig Gefühl für Würde haben. Sie dienen hier in ei-
nem feinen und großen Hause und nicht in einem Restaurant. Da 
Sie das nicht würdigen zu können scheinen, was lebhaft zu bekla-
gen ist, so muß man es Ihnen sagen. Stellen Sie gefälligst die Hälf-
te der Teller wieder ab.“ Das Gesicht voll Verachtung, die Augen 
voll Zorn und stolzer Mißbilligung und die Stimme, mit der er 
mir das sagte, werde ich niemals vergessen. Der Kammerdiener 
war ein Muster, während dagegen ich in vieler Hinsicht noch lan-
ge nicht als mustergültig betrachtet werden konnte, was ich jeder-
zeit sehr gut begriff. Ich kam dem Kammerdiener stets ein wenig 
verdächtig vor.
Da der Kastellan sah, daß ich mir Mühe gab und fleißig war, 
so wurde er ganz zufrieden mit mir, und er sagte mir das auch of-
fen, was mich ehrlich freute. Das Jagen und Treiben vermochte 
er indessen nie ganz zu lassen. Im Anfang meines Aufenthaltes 
im Schloß stieß ich einmal, als ich durch die Gebüsche des Parkes 
ging, mit einem der beiden Jäger zusammen, der mich, offenbar 
weil er in mir einen herrschaftlichen Menschen vermutete, ehr-
furchtsvoll und ganz entschieden viel zu höflich grüßte. Dafür 
grollte er mir nachher, und ich war doch für den Irrtum, den er 
begangen hatte, keineswegs verantwortlich zu machen. Mit dem 
Grafen selber kam ich nie in eine eigentliche Berührung. Wir wa-
ren für einander kaum vorhanden. Mir war das selbstverständlich 
ziemlich gleichgültig. Mein Zimmer zu ebener Erde gefiel mir 
sehr gut, und das war mir eigentlich die Hauptsache. Hier ist ein 








und scheinbar naher und vertrauter Freund des Grafen. Dieser 
Engländer gab in allem stets den Ton an. Was er anordnete, war 
fein und wert, daß es sogleich ausgeführt wurde. Ich weiß nicht, 
ob es auf sämtlichen deutschen Grafenschlössern einen Englän-
der gibt oder gab, der in hohem Ansehen steht und einen beson-
ders hohen Grad von Achtung genießt. Bei uns war jedenfalls 
einer da, und er besaß starkes Gewicht. Im übrigen, das muß ich 
sagen, war der Monsieur Engländer ein artiger Mensch, sein Auf-
treten zeichnete sich durch große Einfachheit aus, und aus seinem 
klugen Gesicht sprachen Menschenfreundlichkeit, Energie und 
Bildung.
|Das Schloß war mächtig, und die zahlreichen schönen Zim-
mer und Gemächer fesselten natürlich meine Aufmerksamkeit 
und mein Interesse stark, die einzelnen Räumlichkeiten enthiel-
ten Sehenswürdigkeiten in großer Menge, wie zum Beispiel schö-
ne zierliche Öfen aus dem Zeitalter der Galanterie. Der große 
Estrich war vollgestopft mit Gegenständen aus vergangenen Zei-
ten. Der Graf schien ein eifriger Sammler von Antiquitäten zu 
sein. Im Bibliothekzimmer herrschte eine feine, edle Stimmung. 
In den weitläufigen Gängen, die oft vom Sonnenlicht reizend 
durchflutet waren, hingen an den Wänden köstliche alte Bilder, 
eigentümliche und interessante Zeugnisse vom Kunstfleiß aus 
vergangenen Tagen. Familienbilder und Stadtansichten waren zu 
sehen. Im großen Saal standen reichverzierte kostbare Möbel: Ti-
sche, Stühle, Leuchter und Spiegel. Es war hier eine große, stolze 
Pracht versammelt. Dann gab es wieder Zimmer voll entzücken-
der Sachen aus der Empire- und Biedermeierzeit. In der Halle 
stand ein alter Schlitten, aber des Grafen Schlafzimmer war ganz 
kahl. Hier herrschte eine absolut moderne beabsichtigte Nüch-
ternheit und Schmucklosigkeit. Nur ein altertümlicher Bet- oder 
Beichtstuhl stand im Winkel. Der Graf schien mit Vorliebe engli-









Eine der hervorragendsten Obliegenheiten, die ich zu erfüllen 
hatte, bestand in der Besorgung der zahlreichen Lampen, eine Be-
schäftigung, die mir großes Vergnügen verursachte, weil ich sie 
liebgewinnen lernte. Ich brachte sozusagen allabendlich, bei ein-
brechender Dunkelheit, Licht in die ringsherum herrschende 
Dämmerung oder wenn man will: Finsternis. Da der Graf ein Lieb-
haber von schönen Lampen und Lampenschirmen war, so mußten 
dieselben stets mit äußerster Sorgfalt geputzt und gepflegt wer-
den. An schönen Abenden, wenn ich so in den Zimmern herum-
schlich und alles so mäuschenstill und voll zarter Stimmung war, 
kam mir das ganze Schloß wie verzaubert vor. Alle Gemächer wa-
ren Zaubergemächer, der Park war ein Zauberpark und ich selbst 
erschien mir mit meinem leisen, vorsichtigen Lampenlicht wie 
Aladin mit der Zauber- oder Wunderlampe, der die große breite, 
mit orientalischen Teppichen belegte Palasttreppe hinaufspringt. 
Eine zweite ebenso wichtige und bedeutende Pflicht war die Hei-
zung und Zentralwärme oder das Besorgen der Öfen, da es kälter 
zu werden begann. Diese Obliegenheit entzückte mich. Einhei-
zen und Einfeuern ist bei mir immer beliebt gewesen und hat 
mich immer auf eigentümliche Art gefreut. Ich brachte also den 
Menschen, das heißt meinen Herrschaften, neben dem Lampen-
licht, dessen sie sich durch meinen Pflichteifer zu erfreuen hatten, 
auch die belebende, belustigende Wärme, und ich darf sagen, daß 
ich es hinsichtlich dieser Übung und Handhabung bis zur offen-
kundigen, unumstrittenen, allgemein anerkannten Künstler- 
oder Meisterschaft brachte. |Reizend dünkte mich die Behand-
lung der Kamine. Ich konnte halbstundenlang am Fußboden 
beim Kamin kauern und in die fröhlichen, geistvollen, graziösen 
Flammen schauen. Eine unendliche Seelenruhe kam, wenn ich so 
das Feuer betrachtete, über und in mich, und die Gemütlichkeit 
und Heimlichkeit, die ich beim Anblick des seltsamen Wesens, 
bei der Betrachtung dieses züngelnden, lodernden romantischen 









und Wortes glücklich. Vom Kohlen hin und her Schleppen, von 
derben plumpen Holzklötzen und schmalen zarten Kienspänen 
und davon, daß ich mich im Kohlenkeller immer schwarz machte, 
was vom Kastellan gerügt zu werden pflegte, wobei er „Tobold, 
wie sehen Sie aus!“ zu mir sagte, will ich weiter nicht viel sagen, da 
sonst der Worte und Andeutungen nur zu viele werden.
Himmlisch schön war öfters leiser Spätherbstregen und die 
Nacht im Schloßpark, wenn ich träumend oder lesend beim 
Schein der Lampe in meinem Zimmer saß und das Fenster offen 
stand und die ganze nächtliche Welt wie ein guter Freund zu mir 
in die Stube hereinzuschleichen kam, um mir Mut und Trost und 
Zuversicht ins Herz zu flößen. Wenn der grobe ungestüme Pole, 
der Herr Kastellan, mich beim Lesen überraschte, so machte er 
ganz bekümmerte Augen und sagte: „Nicht lesen, Tobold, nicht 
lesen. Nur um Gottes willen nicht zu viel lesen. Das ist nicht ge-
sund. Das schadet Ihnen, Tobold. Das macht arbeitsunfähig. Ge-
hen Sie lieber schlafen. Schlaf ist gut. Schlafen ist wichtiger und 
besser als lesen.“
Über ein Fäßchen allerfeinsten Kornbranntwein, das zu des 
Kastellans und zu meinem eigenen schmunzelnden Vergnügen 
ankam, um alsogleich sorgsam geprüft und gehörig erforscht zu 
werden, werde ich mich hüten mehr Worte zu verlieren als diese 
wenigen.
Eines Abends schrieb ich, wie ich mich erinnere, folgende ge-
heimnisvolle
Studie über den Adel.
Statt in der Hauptstadt auf unlauterer Grundlage den zweifelhaf-
ten Lebemenschen zu spielen, elegante Manieren zur Schau zu 
tragen, daneben aber guten Menschen als Nichtstuer zur Last zu 
fallen und als unverbesserlicher Tagedieb, Tunichtgut und Tauge-
nichts angeschaut zu werden, lebe ich hier auf Schloß D… als Die-
ner des Grafen K…, bin arbeitsam, energisch und tätig, verdiene 








 nebenbei auch noch den Adel bestens kennen, den kennen zu ler-
nen für die meisten Menschen wenn nicht unmöglich so doch 
ziemlich schwierig ist, weil der Adel auf Burgen haust und in un-
nahbaren, uneinnehmbaren Schlössern sitzt, wo er befiehlt und 
residiert wie ein Gott oder doch wenigstens wie ein Halbgott! 
Herrlich sind die Wohnplätze und |-Sitze des Adels, und seine 
Ställe sind voll der schönsten und feurigsten Pferde. Seine Sitten 
sind altherkömmlich und hochvornehm, seine Bibliotheken sind 
voll Prachtbücher und seine Säle strotzen von Pracht, Eleganz und 
Luxus. Diener, wie Schreiber dieser Zeilen einer ist, bedienen ihn 
auf das zuvorkommendste und eilfertigste, und wenn ich mich 
nicht irre, so speist er auf Gold und Silber. Einen Grafen früh-
stücken zu sehen wirkt beklemmend und niederschmetternd, 
und es erscheint als ratsam, sich vor der Verwegenheit wohl in 
acht zu nehmen, einen Grafen zu stören, der zu frühstücken ge-
ruht. Was beliebt dem Adel im allgemeinen zu essen? Diese 
schwierige und feinsinnige Frage wird meiner Meinung nach am 
einfachsten dadurch beantwortet, daß man sagt: Der Adel ißt mit 
Vorliebe Speck mit Ei. Außerdem verzehrt er gern allerlei köstli-
che Marmeladen. Wenn wir nun die Frage aufwerfen: Was liest der 
Adel?, so hoffen wir den Nagel auf den Kopf zu treffen, indem wir 
antworten: Außer den Briefen, die ihn nie erreichten, liest er we-
nig. Welcherlei Musik schmeckt und mundet ihm am meisten? – 
Ei, die Wagnersche. – Was tut und unternimmt der Adel so den 
ganzen lieben Tag lang? – Er geht auf die Jagd. – Und des Adels 
Frauen, wodurch heben sie sich vorteilhaft ab und hervor? Die be-
hende und graziöse Zofe Antwort eilt geschwind herbei und mel-
det: Ich vermag nicht viel zu sagen. Soviel aber kann ich sagen, 
daß Herzoginnen sich in der Regel durch imponierende Körper-
fülle auszeichnen. Baroninnen sind meist schön wie eine milde 
und sinnverwirrende Mondnacht, Prinzessinnen sind eher zart, 
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mager und spindeldünn als robust und breit. Gräfinnen rauchen 
Zigaretten und sind sehr herrisch. Fürstinnen sind sanft und be-
scheiden.
Diese knappe und kurze Abhandlung oder Studie sandte ich 
warm und eilig an die Redaktion eines bedeutenden Tageblattes, 
aber die Bemühung erwies sich als nutzlos, denn das Geistespro-
dukt blieb ungedruckt und wanderte sehr wahrscheinlich in den 
Papierkorb, was der Autor natürlich bedauerte, ohne zornig zu 
werden, da er niemals ein großer Schriftsteller zu sein meinte. Ich 
erinnere an Nordamerika, wenn ich erzähle, daß ich eines Tages, 
als ich gerade weiter nichts zu tun zu haben glaubte und in dem 
Tagebuch blätterte, das im prächtigen Hauptsaal auf einem Spiel-
tisch zu liegen pflegte und in welches die Gäste des Grafen sich 
gerne einzeichneten, auf den Namen Vanderbilt zu stoßen kam, 
welche Begegnung mich frappierte.
Ich möchte hier nicht verfehlen zu sagen, daß mir unser Herr 
Graf trotz der Kälte und des Stolzes, die er ganz natürlicherweise 
sehen ließ, und trotz einer gewissen Härte, die er seine Umge-
bung fühlen ließ oder wollte fühlen lassen, sehr gut gefiel. Ich 
fühlte mich bewogen, ihm einen guten Charakter und ein schö-
nes Herz zuzumuten. Daß ich ihn respektierte, |versteht sich ganz 
von selber. Das Gegenteil wäre unmöglich gewesen. Der Graf ge-
hörte zu den Leuten, die sich aus angebornem Geschmack härter 
und böser und häßlicher darbieten, als wie sie in Wahrheit sind, 
während niedrige Seelen sich meistens beeilen, menschlich und 
mitleidig zu scheinen, um einen Vorteil zu erringen. Der Graf hat-
te nicht nötig, derlei Manöver einzuleiten und eine Miene zu ma-
chen, als wenn er der Heiland sei. Leute wie mein Graf verachten 
jederlei Täuschung, es ist nichts Schwindlerisches, Verräterisches 
an ihnen. Sie sind nicht lieb, nicht süß, aber man darf sich dafür 
auf ihr Aussehen und Auftreten fest verlassen. Sie betrügen und 
hintergehen nicht mit ihrer Erscheinung, geben sich unschön, 









schön und kostbar und gut wie Gold, und dann merkt man plötz-
lich, wer und was sie sind.
Im November, zum Beginn der Jagden, wurde es lebhaft im 
Schloß. Gäste kamen und gingen, es wimmelte oft von Menschen 
in dem großen Gebäude, und die Diener hatten bald entweder 
nichts, bald wieder nur zuviel zu tun. Manchmal war es traumhaft 
still im Schloß; dann raschelte und rauschte wieder das lebhafteste 
Leben durch die Gänge und Säle. Frauen tauchten stolz und groß 
an irgendwelchem Punkte auf. Es galt aufmerksam, klug und ar-
beitsam zu sein. Der Kastellan war in fortwährender aufgeregter 
Bewegung. Der Kammerdiener entfaltete eine fabelhafte kam-
merdienerliche Hoheit. Der Sekretär bat mich einmal, der Baro-
nin H… in seinem Namen ein Glas Zitronenlimonade aufs Zim-
mer zu bringen. Der schwierige und zarte Auftrag setzte mich in 
das allerfreudigste Entzücken. Feierlich und doch auch behend 
trug ich das Getränk zu der schönen Frau, die mir ganz aus lauter 
frischer Milch gebaut und geformt schien. Die Baronin H… war in 
der Tat eine ungewöhnliche Schönheit, groß und schlank, aber 
doch auch weich und voll. Nietzsche sagt gewiß mit Recht, daß 
kleine Frauen, er meint solche, die klein von Figur sind, niemals 
schön sein können. Ich trat in das Gemach ein und überreichte 
der Baronin, die ich ganz einfach anbetete, die Limonade mit fol-
genden äußerst vorsichtigen oder unvorsichtigen Worten: „Mich 
wertlosen und unbedeutenden, aber glücklichen, wenn nicht 
überglücklichen Menschen schickt der Herr Sekretär, der gewiß 
in diesem Augenblick ebenfalls glücklich ist, hier mit dem Glas 
Zitronenlimonade zu der schönsten Frau der Welt, um derselben 
zu überbringen, um was ihr gefiel zu bitten. Der Herr Sekretär hat 
mir befohlen, der Frau Baronin zu sagen, daß er sich ihr mehr als 
tausendmal ganz dienstfertig empfiehlt. Ich weiß nicht, wo er sich 
in diesem Moment befindet; das aber weiß ich und kann ich sa-
gen, daß er, wo er immer auch sein mag, der gnädigen Frau in Ge-








feinen Anstandes schicken mag, die Hand küßt, da |er sich als der 
gehorsame und zu allem entschlossene Ritter der gnädigen Frau 
fühlt. Die schönen und freundlichen Augen der gnädigen Frau 
Baronin ruhen, wie ich sehe, mit Verwunderung und mit begreif-
lichem Erstaunen auf dem Abgesandten und Überbringer, der die 
Sprache derer redet, die in einem Rausch von Glück sind, weil sie 
den Liebreiz und die Schönheit bedienen dürfen. Die Frau Baro-
nin macht ja jeden, der vor sie hintreten darf, glücklich. Dieser 
Umstand muß die Rede, die ich halte, und den Ton, in den ich 
gefallen bin, entschuldigen.“
Ob ich die kühne, vermessene und verliebte Ansprache nun 
wirklich hielt oder nicht, ob ich sie nur phantasierte und träumte 
oder tatsächlich vom Stapel laufen ließ: jedenfalls bekam ich, wie 
mir deutlich in angenehmer Erinnerung ist, von der schönen Frau 
einen überaus gefälligen und freundlichen Blick aus den schön-
sten weichen Augen und ein Wort artigen Dankes, das eine Art 
liebenswürdiger Beute war, mit der ich mich unter einer tiefen 
Verbeugung sorgfältig entfernte. Mehr mürrisch und ungnädig 
als freundlich hatte mich dagegen ein Mensch angeschaut, der 
mit ungeduldigen Schritten im Gemach auf- und abgegangen 
war. Das war der Herr Gemahl der schönen Frau Baronin gewesen, 
der mich vielleicht am liebsten hätte durchprügeln lassen mögen 
für die Unverschämtheit des glücklichen und freudigen Gesich-
tes, das ich in der Nähe seiner Frau zu machen mich erfrechte. 
Als mich nachher der Sekretär fragte, wie sich die Baronin beim 
Überbringen des Glases Limonade benommen habe, sagte ich: 
„Ganz entzückend! Sie ist eine reizende Frau. Sie hat ein Lächeln, 
das wie ein Kuß ist. Die Augen der Baronin sind unsagbar schön. 
Sie läßt Ihnen für Ihre Artigkeit bestens danken.“ Der Sekretär war 
mit meinen Worten sehr zufrieden. Vom Sekretär ist zu sagen, daß 
er sehr schön Klavier spielte. Ich hatte ihn aus diesem Grunde ins-
geheim sozusagen lieb. Weshalb sollte man nicht Menschen, die 









Schon fiel der erste Schnee mit großen nassen Schneeflocken 
in den Schloßhof hinab, was mir eine eigentümliche geheime 
Freude bereitete. Die Herrschaften kehrten von den Ausflügen oft 
ganz durchnäßt nach Hause. Schnee und Regen sind recht unhöf-
liche, ungebildete und ungeschliffene Gesellen, die nicht wissen, 
daß man auf das gute Herkommen, auf die vornehme Abstam-
mung und auf die hohe gesellschaftliche Stellung, auf den Rang 
und auf den Reichtum stets ganz besonders Rücksicht zu nehmen 
hat und daß man es klugerweise mit hohen und höchsten Herr-
schaften niemals verderben darf. Aber das Wetter ist frei und un-
abhängig wie ein König und darf sich daher wohl Unmanierlich-
keiten und Rücksichtslosigkeiten erlauben, sooft und soviel als es 
will. Niemand nimmt ihm das übel, weil jedermann weiß, daß das 
absolut zwecklos ist. Unmittelbar nach ihrer Heimkehr nahmen ja 
dann die Damen und Herren |in der Halle den Tee, der von uns 
behenden und flinken Dienern heiß und graziös und aufs feinste 
und schnellste dargebracht und vorgesetzt wurde, damit alles wie-
der froh und warm sei und sich ja kein einziger von den hohen 
Abkömmlingen erkälte. Hochadel war in Masse vertreten, so auch 
ein Intendant oder Hoftheaterdirektor und Leiter von Schauspie-
len. Kaufleute und Industrielle jedoch sah man keine, eine Tatsa-
che, die mir persönlich übrigens vollkommen gleichgültig war. 
Wir Diener hatten nicht die geringsten gesellschaftlich-politi-
schen Interessen. Wer uns das gröbste und schwerste Trinkgeld 
gab, war für uns der Kaiser. Reizend und fesselnd war für mich 
nicht nur manches, sondern eigentlich alles, und das Schloß lieb-
te ich, wie wenn es mein eigenes gewesen wäre. Eine merkwürdige 
innere Fröhlichkeit machte mich beinahe hüpfen und ließ mich 
alle Leute und Gegenständlichkeiten aus der Seele und aus gan-
zem vergnügten Herzen lieben und willkommen heißen. Alle 
Dinge, die ich sah, kamen mir schön und gut vor, und mit den 
Mißlichkeiten, die ich täglich etwa auch erlebte, söhnte ich mich 









sein mochte, aufs beste befreundete, was für mich offenbar nur 
vorteilhaft war.
Unmittelbar vor der großen Hauptmahlzeit oder Abendtafel 
mußten die Gänge, Treppen, Hallen und ganz besonders das Eß-
zimmer sowie die hieranstoßenden Gemächer mit feinduftendem 
Rauchwerk durchräuchert werden, eine Obliegenheit, die auf den 
schlechten Achseln des Schreibers und Verfassers dieser Zeilen 
ruhte. Herrlich, gleich einem Märchen aus Tausendundeiner 
Nacht duftete es dann im Schloß und schlängelte sich wie reizen-
de, anmutvolle Schlangen durch alle Räumlichkeiten, um alle 
mißbeliebten Dünste und übelriechenden Küchengerüche voll-
ständig zu verbannen und zu vertreiben. An großen Dineraben-
den glich das Schloß einem schönen Traum voll holder, beseligen-
der Unwahrscheinlichkeiten. Großartige Röcke, vielmehr Roben 
und Schleppen rauschten und knisterten durch die Säle und 
durch den langen breiten schimmernden Korridor, durch wel-
chen, bevor das Essen begann, ein Mensch mit einer Schweizer- 
oder Kuhglocke langsam schritt, um die Gäste mit lauthallendem 
melodischen Tönen und Klingen daran zu mahnen, daß also-
gleich die hohe Vorstellung oder der hohe Schmaus anhebe und 
beginne. Reizend, bei Gott, dünkte mich das abenteuerliche 
Glockenschellen und das tiefe schöne Schallen, worauf alle Türen 
aufgingen und alle anwesenden Menschen, fürstlich geschmückt 
und kostümiert, sich zur Eß- und Plauderlust versammelten. 
Wunderbar genug mit Kerzenlicht und verstreuten Blumen, mit 
schimmernden Gläsern und Tellern, mit geröteten Menschenge-
sichtern, mit Mozarttönen und hellem übermütigen Gelächter 
sah mir das Eßzimmer und das Abendessen selber manchmal aus. 
Viele Worte dürfen |jedoch wegen Platzmangel und Papiermangel 
nicht gemacht werden. Der Platz hier ist, wie Bauplatz, kostbar 
und teuer, und darum will ich mich mäßigen und beherrschen, 









Die offen abgedeckten und schön zur Schau gelegten, schnee-
weichen und -weißen Frauenbusen dünkten mich zu keiner Zeit 
ein unangenehmer Anblick. Vielmehr belebte und erquickte mich 
ein solches Naturschauspiel, auf das die Kerzen noch ihr Schim-
merlicht hinabwarfen, um es gleichsam zu vervollständigen, stets 
aufs höchste. Einmal hatte ich insofern während eines großen 
Nacht- oder Mittagessens eklatanten und niederschmetternden 
Mißerfolg, als ich die Dummheit beging, den Senf auf einer Grä-
fin Toilette herunterfallen zu lassen. Ein vernichtender Blick auf 
den Unglücklichen war die wohlverdiente Strafe. Aber der Un-
glückselige ging an dem strafenden Blick doch nicht gänzlich zu-
grunde. Ein anderes Mal aber war es anders, und die Niederlage 
wurde durch einen großen Sieg ganz reizend ausgeglichen. Der 
Erfolg war groß und sichtlich durchschlagend, und ein harmloser 
Holzwurm war an dem starken Erfolg schuld. Es gelang mir näm-
lich, während ich bei Tisch aufwartete, einen Wurm, der greulich 
über das schneeweiße Tischtuch und an einer Damenhand vorbei 
seine Bahn weiterverfolgen wollte, geschickt mit der freien Hand 
zu erhaschen, worauf das arme Tier ins Kaminfeuer wanderte. 
Der Graf selber war Zeuge meiner Meisterschaft und nickte bei-
fällig und sehr anerkennend. Ich muß gestehen, daß ich über die 
Holzwurmangelegenheit den ganzen Abend glücklich war, und 
der Kastellan beneidete mich aufrichtig wegen des Stolzes, den 
ich durchaus berechtigterweise um des glücklichen Zufalls willen 
stark zur Schau stellte. Spielen nicht Kleinigkeiten im Leben der 
Menschen oft eine große Rolle? Das will ich meinen!
Wenn ich so als simpler Schuft von Diener das Zauberschau-
spiel eines Essens aufmerksam betrachtete, wozu ich ja Gelegen-
heit genug hatte, da es immer etwa eine kleine Schaffenspause für 
mich gab, so sagte ich mir mit flüsternder Stimme, daß ich mit 
keinem Menschen, den ich am Tisch sitzen und seine Rolle spie-
len sah, hätte tauschen mögen, weil es nach meinem Gefühl schö-








und Schmausen zuzuschauen als selber an den Genüssen teilzu-
nehmen, um dann doch als Beteiligter und Mitinbegriffener den 
herrlichen Gesamtüberblick verlieren zu müssen, der als höchster 
Genuß gelten durfte. Auf diese Art war ich mir meines Wertes und 
Lebensgenusses bewußt und freute mich über das bescheidene 
Dasein, das ich verkörperte. Auch gibt es Menschen, die das helle 
Licht für ihre Person weniger lieben als den dämmernden wohl-
wollenden Schatten, in welchem sie sich auf Grund einer tiefen 
Neigung, die zurück in die Länder führt, die schon vor der Geburt 
für uns existieren, aufrichtig wohlfühlen. Ich betrachtete stets mit 
großer |Lust den Glanz; mich selbst aber wünschte ich von jeher in 
den ruhigen schönen Hintergrund zurückgestellt, um von dort 
aus in das helle Leuchten mit frohen Augen hinein- und hinaufzu-
schauen.
Einmal zerbrach ich durch unvermutetes Fallenlassen eine 
wertvolle alte Tasse, welchen dummen Streich oder unerhörten 
Unglücksfall ich nicht zögerte, sogleich dem grimmigen Kastel-
lan zu melden. Er machte ein ganz bedenkliches Gesicht und 
meinte: „Das ist bös, das ist sehr schlimm, Tobold. Sie haben 
da etwas ganz Schlimmes angerichtet. Gut und klug von Ihnen 
ist immerhin, daß Sie mir Ihre Ungeschicktheit und damit das 
Übel ohne langes Verheimlichen und Verwischen angekündigt 
haben. Dieses Verhalten bessert den Vorfall und macht die Sach-
lage jedenfalls um ein Bedeutendes angenehmer. Der Graf muß 
es natürlich noch in dieser Stunde, wenn nicht Minute erfahren, 
darauf müssen Sie sich gefaßt machen. Aber seien Sie ruhig. Es 
geht nicht ums Kopfabreißen. Der Graf ist kein Menschenfresser. 
Er wird ohne Zweifel eine Entschuldigung finden, und er wird 
begreifen, daß ihm seine Tassen und Teller niemand hier in sei-
nem Hause böswillig und absichtlich zerbrechen und in tausend 
 Stücke schlagen will. Es liegt ja keine Fahrlässigkeit, sondern of-
fenbar nur Mißgeschick vor, und der Graf wird das wohl verste-









Der alte Schloßnachtwächter, der verbitterte Dorffriseur, der 
einen Zuckerdiebstahl verübte und deswegen als armer Sünder 
gefänglich eingezogen oder als Gefangener abgeführt wurde, der 
Herr Amtmann, zwei eitle Dorfschönheiten, ein Tanzlokal und 
Tanzabend mit dörflicher Blasmusik, eine Wirtsstube mit Wirtin 
und Tochter, welche letztere lahm ging, dieses Gebrechen jedoch 
durch einen schönen Gesichtsausdruck ersetzte, ein Schreiner, 
ein Schmied, ein Lehrer, der sich sehr vornehm gebärdete und das 
Dienervolk ziemlich tief einschätzte, eine arme kranke Taglöhne-
rin in der Armut- und Elendstube, Gänse auf der Dorfstraße, die 
Kirche und das Pfarrhaus und der Herr Pastor selber, ein Mann 
oder Wirt mit nur einem einzigen Auge, statt daß er zwei aufzu-
weisen gehabt hätte, eine Anzahl Raufgesellen, Maurer, Stallbur-
schen und Tapezierer, August der Pole, ein jugendlicher Tänzer, 
Koch und Köchin und Kutscher, eine bleiche böse ränkesüchtige 
Kammerjungfer, der Schloßgärtner und, um auf Herrschaften zu 
sprechen zu kommen, die Gräfin J… oder „Gräfin mit dem Toten-
kopf“, wie es mir im geheimen gefiel sie zu nennen, weil sie unge-
wöhnlich abschreckend war (ich hatte der Gräfin mit dem Toten-
kopf einmal einen Wertbrief zu überbringen, bei welchem 
Unternehmen ich vor Schreck über den gespenstischen Anblick 
des merkwürdigsten weiblichen Wesens beinahe von Sinnen kam 
und fast zu Boden stürzte, was ich nie vergessen werde) und son-
stige Heiducken und Nebenpersonen mehr möchten hier gerne 
Er|wähnung finden und Erläuterung genießen, aber ich darf mich 
von Nebenfiguren nicht vom fortschreitenden Fluß und Strom 
der wunderlichen Erzählung abhalten lassen, sondern bin ge-
zwungen, über Trümmerhaufen und Schutt in Gottes Namen 
dem Ziele entgegenzuschreiten.
Der Dienst wurde mir von Tag zu Tag leichter, denn ich eigne-
te mir von Tag zu Tag mehr Geschicklichkeit an, und an Ge-
wandtheit ließ ich es mit der Zeit keineswegs fehlen. Fleißige 









mich zu unter werfen hatte, lief mir wie träumend aus der Hand. 
In Treppengeschwätz und Hintertürenangelegenheiten, in die 
Intrigen, die in Schlössern so wenig wie in allen großen Anstal-
ten und Instituten fehlen, mischte ich mich nie. Bald wollte mich 
der Koch gegen den Kastellan, bald der Kastellan gegen den 
Koch aufreizen, aber aller Parteizank und Klassenkampf ließ 
mich kalt, weil ich nicht das geringste Interesse daran haben 
konnte. Wo ein schöner und vernünftiger Kampf ist, nehme ich 
unter Umständen mit Vergnügen Anteil und habe meinen Spaß, 
wenn es hüben und drüben Hiebe und Schläge regnet, aber an 
kleinen Gehässigkeiten mich zu beteiligen muß unter der Würde 
sein, die mir Gott sei Dank Vater und Mutter eingegeben haben. 
Die Arbeit liebte ich leidenschaftlich, und ich verrichtete sie fast 
mechanisch, fast gedankenlos. „Wo bin ich denn jetzt eigent-
lich?“ mußte ich mich mitunter plötzlich fragen, wenn sich mei-
ne Umgebung vor meinen Sinnen und Augen in einen Traum 
verwandeln wollte. Oft kam ich mir beinahe wie der Held des 
Grafenschlosses vor, ohne daß ich mir jedoch hierüber eine ge-
naue Rechenschaft abzulegen vermochte. „Wo war ich, wo bin 
ich, und wo werde ich einstmals sein?“ Solche eigentümliche Fra-
gen kamen dunkel und groß zu mir heran. Im übrigen machte ich 
mir klugerweise nicht die  geringsten Gedanken. Ich fragte mich 
nie, ob ich mich etwa enttäuscht fühlen könnte. In dieser Hin-
sicht war ich mir selber gegenüber außerordentlich kühl. Mit 
freiem, ruhigem und unbe lästigtem Kopf ging ich meiner Sache 
und meiner Nase nach, tat ich meine Pflicht! Derart fühlte ich 
mich gehoben, ja, ich kann sagen, hoch über die eigene Person 
emporgehoben, die ich kaum noch irgendeines flüchtigen Ge-
dankens würdigte. Ich tat Dienst! Ich diente! Folglich war meine 
Lage gut, und meine Person war in Ordnung. Das Leben ist uns 
erst dann schön, sobald wir gelernt haben, ohne Anspruch zu 
sein, individuelles Wünschen zu vergessen, dafür aber uns recht 








 einen Dienst hinzugeben, Menschen mit unserem Benehmen zu-
frieden zu stellen, sanft und kühn auf die Schönheit zu verzich-
ten. Wo ich auf eine Schönheit verzichte, weil ich trotzen müßte, 
wenn ich nicht verzichten wollte, fliegt mir zum Lohn für den 
guten Willen eine neue und tausendmal schönere Schönheit ent-
gegen, und wo ich aus freiem Willen |und mutig auf den Himmel 
verzichte, fliege ich zum Lohn in einen tausendmal schöneren 
Himmel. Immerhin möchte ich nicht vergessen zu sagen, daß 
mich oft das Feldbett, in welchem ich schlief, heimtückisch aus 
dem dichtesten Schlaf und schönsten Traum schnellte. Ich 
träumte meist sehr stark: wilde tolle Geschichten, dann wieder 
von Engelsgesichtern und -Gestalten, von phantastischen Gebü-
schen, von wunderbaren Farben, von Melodien und Küssen, von 
Ruinen und todesmutigen Rittern, von Frauenhänden und den 
süßen Liebkosungen derselben und von unaufhörlichen geheim-
nisvollen Zärtlichkeiten. Der starke herrschaftliche Kaffee oder 
Grafenkaffee, den ich ziemlich unvorsichtig zu trinken pflegte, 
bevor ich mich schlafen legte, mochte mich besonders befähi-
gen, Traumgebilde in einer durchdringenden Deutlichkeit zu 
schauen und vielerlei schöne Stimmen im Traum zu hören.
Eines Abends, da es bereits dunkel zu werden begann, ich 
durch eines der wohlbekannten Korridorfenster den herrlich 
glänzenden Abendstern aus blassem Himmelsgrund herüberfun-
keln sah und ich so mit irgendeiner Beschäftigung im Kopf, 
gleichsam in Gedanken verloren, in Wirklichkeit aber ganz klar 
und unbefangen mit leisem Schritt in das Bibliothekzimmer ging, 
gewahrte ich, am Tische sitzend, mit einem Brief, den sie in der 
Hand hielt und den sie offenbar soeben gelesen hatte, die Fürstin 
M… Sie war ganz schwarz gekleidet, als wolle sie schon durch ihre 
Gewandung ankündigen, daß sie in hoher Trauer sei; blaß war ihr 
Gesicht; auf dem schönen Kopf, in das dunkle Haar eingedrückt, 
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trug sie ein Diadem, das im Dämmerlichte wunderbar funkelte, 
ähnlich wie der Stern, den ich eben durch das Fenster hatte her-
einschimmern sehen. Die großen Augen der Fürstin, die in eine 
Abwesenheit, in eine Ferne gerichtet waren, standen voll Tränen. 
Ich blieb unwillkürlich stillstehen, von der Schönheit, die ich sah, 
bezwungen. Die Fürstin sah mich wohl, aber sie beachtete mich 
natürlich in keiner Weise. Eine eigentümliche Kühnheit kam über 
mich. Ein schönes Bild, ein schöner Anblick hat mich noch immer 
kühn gemacht, und ich fand es seltsamerweise ganz selbstver-
ständlich, die schöne Frau anzureden: „Weinen auch Fürstinnen? 
Bisher habe ich das für unmöglich gehalten. Eine so hochgestellte 
Frau, dachte ich immer, besudelt und beschimpft nie ihre reinen, 
klaren Augen, den reinen blauen Himmel ihres Augenlichtes mit 
befleckenden Tränen, die den Ausdruck, den stets festen, ihres 
Antlitzes entstellen. Warum weinen Sie? O, wenn Fürstinnen wei-
nen, reiche und mächtige Menschen ihre Ruhe und ihre gebiete-
rische Haltung verlieren, mit einmal kraftlos sind und eine tiefe 
Müdigkeit fühlen, was will man dann noch sagen, wenn man 
sieht, wie die Bettler und Bettlerinnen sich im Elend und im 
Schmerz krümmen; wenn man sieht, wie die Armen und die Er-
niedrigten ihre Jammerhände in der Verzweif|lung ringen und 
sich nicht anders zu helfen wissen, als sich in einem Stöhnen und 
Strom von elenden Tränen zu baden. So ist denn also nichts in 
dieser von Stürmen und Heimsuchungen zerrütteten Welt fest. 
So ist alles, alles schwach, da selbst Fürstinnen weinen und lange 
vor sich hin schauen in eine Leere vor Verlegenheit und Bangen. 
Dann sterbe ich gerne eines Tages und nehme mit Vergnügen Ab-
schied von der harten Welt, um im lieben guten Grabe von allen 
Ängstlichkeiten auszuruhen.“
Die Fürstin hörte alles, was ich sagte, denn ich sprach laut 
und deutlich. Sie schaute mich mit großen Augen verwundert 
und lang an. Mit einmal fragte sie mich: „Wie heißen Sie?“ Ich 









auf mir ruhen. Sie schaute mich sehr ernst, aber durchaus nicht 
hart, vielmehr eher beinahe freundschaftlich an und sagte: „Sie 
haben gute und wahre Worte gesprochen.“ Der Augenblick und 
die Szene waren seltsam feierlich. Da ich indessen Schritte näher 
kommen hörte, so entfernte ich mich, denn ein müßiges Stillste-
hen im Zimmer, wo die Fürstin sich aufhielt, würde sich nicht 
gut ausgenommen haben und hätte einen dritten stutzig machen 
müssen. Im übrigen war es höchste Zeit, die Lampen anzuzün-
den, da die Dunkelheit bereits herrschend geworden war. Ich 
hörte auch schon aus einiger Entfernung den Kastellan fluchen. 
Wir alle wußten, daß der Graf ernstlich böse wurde, wenn die 
Lampen nicht rechtzeitig brannten.
Der Graf ging bald daraufhin auf Reisen, und da man mich 
weiter nicht mehr nötig hatte und man mir das in einer freund-
lichen Form sagte, so nahm ich Abschied vom Schloß. Man besaß 
die Güte, mir ein gutes Zeugnis auszustellen, worin es unter an-
derem hieß, daß ich recht sehr zuverlässig und daneben auch 
noch recht sehr fleißig und brav sei, eine Beurkundung, die mich 
natürlich freute. „Hören Sie, Tobold,“ sprach der Kastellan zu 
mir, indem er gutmütig lachte: „Sie gehen jetzt von uns fort, fah-
ren in die Welt hinaus. Sie haben hier etwas gelernt, und ich bin 
überzeugt, daß man Sie überall gut wird brauchen können.“ Der 
Sekretär schenkte mir zum Abschied eine Stecknadel. „Ein Dut-
zend gute Hemden werden Ihnen zuverlässig nachgeschickt.“ 
Man übergab mir hundert Mark Gratifikation. Alles redete mich 
mit vieler Freundlichkeit an. Alle Leute zeigten sich zufrieden 
und gewogen. Am andern Morgen flog ich auf einem Wagen, den 
August lenkte, den Schloßhügel herab. Ich werde diese fröhliche 
Fahrt nie vergessen, die von einem feuchtglänzenden Sonnen-
schein aus bewölktem Winterhimmel verherrlicht wurde. Wie 
ein großer Herr saß ich im Wagen, und während ich mir eine 
französische Zigarette drehte, um dieselbe nachher in den Mund 
zu stecken, rief ich voll frohen Übermutes und herzlichen Le-
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bensmutes aus: „Jetzt bin ich |ein Kerl. Jetzt kann kommen, was 
kommen will, ich trete ihm zuversichtlich und unverblümt ent-
gegen. Mir ist, als vermöchte ich es jetzt mit der ganzen oder 
 wenigstens halben Welt aufzunehmen. Eine große Lebenskraft 
ist nun in mir. Laut muß ich wahrhaftig fast darüber lachen. 
Göttlich schön und gut ist doch die Welt. Ich begreife keine Ban-
gigkeit mehr. Donnernd stürzt das Leben mir vor die Füße. Der 
Himmel zeigt da und dort ein schüchternes kleines Blau. Das will 
ich für ein gutes Zeichen halten. Leben: ich will mit dir kämpfen! 
Soeben komme ich vom Erleben, und jetzt reise und fahre ich 
weiterem Erleben und ferneren Erfahrungen lebhaft entgegen. 
So ist es schön. Etwas aushalten, etwas ertragen muß man. Durch 
kräftiges Dulden und Erleben wird das Leben leicht. Hurra!, hin-
ein in die Wellen als guter unverzagter Schwimmer. Ich habe 
jetzt einiges überstanden und kann mit festen Schritten und mit 
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Ein kleines Versspiel von Robert Walser
Josef: Was geht in dieser Hütte vor,
 was sehe ich für fremde Leute?
 Welch eigenartige Versammlung!
 Im schwachen Schimmer meiner Lampe 
 entdeck’ ich allerlei Gesichter.
 Wer seid ihr, und wo kommt ihr her,
 und weshalb zeigtet ihr euch hier?
 Rede du!
Ein junges     Kaum kann ich’s erklären,
Mädchen: frag’ mich nur lieber gar nicht aus,
 ich hörte, daß hier heute nacht
 etwas Herrliches sei und habe
 gedacht, ich möcht auch mit dabei sein,
 obschon ich nur ein arms, verachtets
 Mädchen bin.
Ein Soldat: Sagten sie nicht,
 Der längst Ersehnte sei geboren?
Ein alter Mann:  Derart’ges kam auch mir zu Ohren.
|Josef:  Wer sagt’ es?
Soldat:       Weiß es nicht.
Mädchen:               Ich auch nicht.
Josef:  Wer aber sind die würd’gen Männer,
 Die da zusammen diskutieren?
 Mir scheint, sie sind von hohem Rang,
 Das zeigen ihre prächtgen Kleider,
 ihr ganzes wohlgepflegtes Äuß’res
 zu deutlich, als daß ich sie für
 niedrige Leute hielt’.
Erster König:            Wir sind










 die einen tituliern uns Weise,
 andern erscheinen wir als Kön’ge.
Josef: So, so? Ei, das gefällt mir sehr.
 Schade nur, daß ich euch mit nichts
 aufwarten kann.
Zweiter König:         Wir danken herzlich,
 haben aber durchaus nichts nötig.
 Uns labt allein schon unser Hiersein.
Josef:  Ist’s möglich, daß ihr eine so
 lange Reise darum machtet,
 als um ’nen schlichten Handwerksmann
 kennen zu lernen, kaum vermag ich’s
 zu fassen, nehmt es mir nicht übel.
Dritter König: Es wird wohl Gott gewesen sein,
 der uns den Wink gegeben hat,
 hierher in diesen engen Raum
 zu kommen, wo das Knäblein liegt,
 das die Menschheit erlösen soll.
Josef:  Wie kommst du zu der wunderbaren
 Idee? Ich muß beinah erschrecken.
 Gewiß ist hier ein Kind geboren,
 doch kaum zu solch erhabenem
 Zweck.
Soldat:     Zeig’ es uns.
Josef:           Ihr möchtet es
 sehn, nun, so schaut euch nur ein wenig
 um. Dort im Winkel liegt es neben
 seiner Mutter. – Und du, Bursch, bist du
 auch wundrig?
|Ein Spassmacher: Ungemein sogar!
Ein Vagabund: Ich möchte dieses Wunderkind









Josef:         Der Anblick sei dir
 gegönnt. Kommt, tretet näher.
Alle treten zu dem Kinde. 
           Dies ist’s!
Maria: Mit was für Leuten sprichst du da?
Josef: Sie wollen unser Kindchen sehn,
 sie sagen –
Maria:      Nun, was sagen sie?
Josef: Es sei der Heiland.
Maria:          Wie? Dies Kind?
Josef: Ja, und es sei geboren, um der
 Glückseligkeit der Menschen willen.
Maria: Sind sie nicht von Betrug erfaßt?
Josef: Offen gesagt, sie machen mir
 nicht grade derlei Eindruck, dafür
 sind sie zu artig, reden viel zu
 bedächtig. Sprich doch was mit ihnen.
Maria: Seid mir willkommen. Besten Dank
 für euer Nahn und eure guten
 Mienen, und daß ihr uns so freundlich
 nachfragt.
Ein Hirt:      Für einen oder zwei wird
 wohl in dem Kämmerchen noch Platz sein.
Josef: Der Andrang ist schon ziemlich groß,
 doch wehr’ ich euch den Eintritt nicht,
 sag euch vielmehr recht herzlich guten
 Abend und bitt’ euch, es euch so
 bequem zu machen, als es angeht.
Der Hirt: Draußen war alles still, mit einmal
 sang’s aus dem Sternenhimmel: „Christ ist
 erstanden!“ Dachte drum, ich müss’ ihn
 sehn, und nun denk’ ich, dieser ist’s.








Josef:     Da ihr es durchaus
 glaubt, möcht ich es am Ende selber
 glauben.
Maria:     Bist du nicht alleweil
 ein Kind, trotz deiner Jahr’ und vielen
 |Erfahrungen; willst du, daß dich
 dein Bart auslacht und deine Stirn-
 runzeln sich deiner schämen? Red’ nicht
 so unvorsichtig.
Josef:         Will mir’s merken.
 Am End ist’s Eitelkeit von mir,
 so etwas von dem Kind zu glauben,
 als wär’s der künftige Erlöser.
Das Mädchen: Was ist’s für ein entzückend’ Licht,
 das ihm um das Gesichte leuchtet?
 Woher rührt dieser holde Strahl?
 Oder trügen mich meine Augen?
Der Alte: Nein, nein, auch ich seh’ jetzt den Schein,
 Die ganze Stub ist hell davon,
 wenn nicht ein arger Wahn mich blendet.
Soldat: Ja, ich seh’s auch, und alle können
 es sehn, und allen kommenden
 Menschen wird diese Stunde teuer
 sein; wird er sie nicht alle zu sich
 hinziehen, der jetzt noch nicht redet,
 aber einst Göttliches sprechen
 wird? Mich hat er gefangen, und nun
 reut mich all mein bisher’ges Tun.
 Ich zog durch Gallien und Ägypten,
 Assyrien, hab’ vom Regiment
 Urlaub geholt, um dieses Kind hier
 zu grüßen. Welche tiefe Freude









 Hab’ in Gefahren nicht gezittert,
 hab’ vielen wehgetan, bin fühllos
 geblieben, wenn sie riefen, daß ich
 sie schonen sollte. Was empfinde
 ich nun? Träum’ ich? Bin ich nicht mehr
 derselbe? Bin ich nun ein and’rer,
 ein Höherer?
Der Alte:       Nein, nur ein Sanft’rer,
 doch freilich darum auch ein Höh’rer.
 Du huldigst diesem jugendlichen
 Leben, ich, Alter, tu es auch.
 Sah ich, so lang ich lebte, eine
 schönere Stunde; ist mir’s nicht,
 |als müßte schon die ganze Welt
 vom fröhlichen Ereignis und von
 der großen Hoffnung wissen? Einst wird
 es heißen: Damals wurden Lieb’ und
 Glauben geboren.
Josef:         Schwärmst du doch
 fast wie ein Junger oder schier
 noch mehr. Was ist dies für ein Geist
 heut’ nacht?
Maria:       Sie sind wohl all entweder
 nicht recht gescheit oder dann selig,
 vielleicht spricht Gott aus ihrem Munde?
Josef: Weiß ich’s? Ich selber dachte nichts,
 hab in dem Vorkommnisse kaum was
 Apartiges gesehen, bis sie
 sprachen, es lebe hier ein Wunder.
 Ich schüttelte den Kopf dazu.
 Du weißt ja, daß ich sonst ein ganz
 vernünftiger Geselle bin,









 Die kindliche Erscheinung nahm ich
 mir nicht gar allzu sehr zu Herzen.
 „Nun, ’s ist ein Kind, wie alle andern;
 hoffentlich wird was Recht’s aus ihm.“
 Ungefähr so dacht’ ich, und jetzt
 bin ich von ihrem träum’rischen
 Gespräche beinah irr, als hätt ich
 berauschendes Getränk genossen.
 Doch ich will auf den lieben Gott
 vertrauen.
Maria:      Das ist auch das Beste.
 Mich freut es, daß du wacker bist,
 einfach und brav, wie es sich schickt.
Einer der Könige: Wir knien vor dem Kinde nieder
 und legen die Geschenke ihm
 hier vor die Füße.
Sie tun es. 
Josef:        Werte Herren,
 benehmt ihr euch nicht gar zu artig,
 dünkt euch nicht, daß ihr mir und meiner
 |Gattin, bescheidnen Leuten, die wir
 sind, fast nur zu viel Gutes antut?
Erster König: ’s ist um der treulichen Gesinnung,
 und um der frohen Ankunft willen.
 So etwas ist ja immerhin
 eine Art Dekoration.
 Bei uns sind solche Gegenstände,
 so kostbar sie euch scheinen mögen,
 in Hüll’ und Füll’ vorhanden, drum
 sagt uns nicht gar so großen Dank.
 Ihr gebt uns mehr, wir tragen in
 unsre Heimat die Freude mit,









 den Herrn, an den einst viele Völker
 glauben, ihm Tempel baun. Er selber
 wird aber nicht so glücklich sein,
 wie man’s wohl dächt’.
Maria:           Wie meinst du das?
Zweiter König:  Ein Kluger sagt nicht alles, was
 er weiß, oder was er ahnen zu
 können glaubt.
Erster König:         Du hast recht.
Zu Maria. 
              Ich meinte
 nur, daß dein Sohn so groß im Lieben,
 wie Dulden werden könnte; wollt’ dir
 nichts sagen, was dich ängst’gen müßte.
Maria: Eben erfreut’st du mich, nun machst du
 das Herz mir schwer.
Dritter König:        Nichts, nichts, er spricht gern
 ein wenig viel.
Zu seinem Kollegen. 
        Du hättest das
 besser für dich behalten können.
Maria: Dulden? Beginn’ ich nun zu ahnen,
 was meines Sohnes Schicksal sein wird?
 Ihr schaut mich an, als sorgtet ihr
 um mich und wärt betroffen, weil ihr
 mir sagtet, was nicht lieblich klang.
Josef: Ruhe und Liebe und Vertrauen
 gehn über alles.
Maria:        Ja, du guter
 Mann.
Josef:    Nun scheint’s etwas dunkler, aber
 bald wird’s von neuem heiter sein.








 trüblicher werden lassen. Hat dir
 Gott dieses Kind gegeben, so
 wird er es auch an seiner Hand
 durch das unerforschliche Leben
 führen.
Der Alte:     Wie ernst nun alles ist.
Spassmacher: Wollen wir gehn?
Vagabund:         Jemand muß wohl
 den Anfang machen. Freud und Leid,
 Größe und Niedrigkeit sind stets
 nah beieinander; diese Weisheit
 kommt aus einem Taugenichtskopf.
Josef: Gut’ nacht!
Soldat:      Nun geh ich auch, gut’ nacht!
Die drei Könige: Wir wolln in unsre Herberg’ gehn.
Alter: Ich geh nun wohl auch grad’ mit weg.
Das Mädchen: Und ich will gleichfalls gehn. Schlaft wohl!
Josef: Nun sind sie alle wieder fort.
Maria: Woll’n wir auch schlafen, wie die andern?
 Du bist gewiß auch etwas müd’ von
 dem Reden mit den Gästen, die dir
 so manches zu bedenken gaben.
Josef: Gewiß bin ich ein bißchen schläfrig,
 doch schlaf’ nur lieber du allein
 und laß’ mich wachen, daß dem Kind,
 von dem sie uns so Seltnes sagen,
 die treue Wächterschaft nicht fehlt.
 Schließ’ nur die Augen; meine sollen
 geöffnet bleiben, daß der Zartheit
 nichts widerfährt, und daß dein Träumen
 erfreulich sei und süße, ruh’ge
 liebkosende Gebilde dich








 die Sterne draußen über unsrem
 Hügel und jene ewige
 Seele, der Weltengeist und dies
 |All, das nie ruht, doch horch’, wer klopft
 da an die Tür?
Ein Engel:       Lege dich
 nur hin, ein Stärkerer wird wachen.
Josef: Ich tu, was du mir sagst.
Der Engel:            Dann tust du
 gut.
Josef: Wird dies Kind behütet sein?
Der Engel: Sei ohne Sorge, was du liebst,
 und wer dich lieb hat, wenn du treu bist,
 sind ruhig, also sei du’s auch.
Josef: Gut’ nacht!
Maria:      Nun hab’ ich mein Vertrauen
 wiedergewonnen. Wenn einst nicht
 alles so schön ist, wie ich mir es
 gern denke, so hab’ ich wohl Kraft,
 es zu ertragen.
Josef:        So schlaf’ wohl.
Der Engel: ’s ist doch ein sonderbares Ding
 mit dem bedenklichen Gemüte
 der Menschen, grad’ als ob sie fliehn
 stets möchten, dem, was über ihnen
 beschlossen ist; woll’n immer wähnen,
 alles in Ordnung stell’n zu müssen,
 machen sich überflüß’ge Arbeit;
 doch sind’s die Lieben und die Guten,
 die solches tun; sie woll’n nicht ruhen,
 weil sie was zu versäumen meinen.
 Mich hat der Herr hierhergesandt,
 damit ich fleißig Wache steh’;
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 es scheint, er hat die Beiden lieb,
 daß er sie so geschont will wissen;
 hat wohl mit jenem kleinen Kinde
 Besond’res vor, sonst nähm’ er sich
 nicht so innig der Eltern an.
 Will er es mit Schönheit und Weisheit
 begaben, ihm nach einem Lebens-
 wandel voll Glanz ein hohes Leid
 bereiten und den Schwergeprüften
 dann zu sich in sein göttliches,




Die neue Rundschau, Jg. XXXVIII, H. 10, Oktober 1927, S. 337–448
Georges Duhamel, Moskauer Betrachtungen, 337–353
Rudolf Kayser, Stendhal und die Gegenwart, 353–369
Arthur Holitscher, 5000 Kilometer durch Südwesteuropa 
mit 120 PS, 369–396
Herbert Schlüter, Die Kinderhochzeit. Novelle, 396–419
Wilhelm Michel, Das weltlose Drama, 419–422
Robert Walser, Drei Studien, 423–430
Samuel Saenger, Politische Chronik, 430–437
Europäische Rundschau:
Rudolf Kayser, Zum Kleist-Tag, 438–439, Kirche und Nationalismus, 
439–440, Verteidigung Rußlands, 440–441, Thiers’ 50. Todestag, 441–442, 
Gide und Barrès, 442–443, Das Buch in Italien, 443–444, Massachusetts 
der Mörder, 444–445, Amerikanisches Theater, 445
Anmerkungen:
Carl Einstein, Gottfried Benns „Gesammelte Gedichte“, 446–448
[Redaktionelle Mitteilung], Mitarbeiter dieses Heftes, 448
152




Der Impresario: Sie ruinieren sich Ihre Karriere.
Der Backfisch: Sie müssen vor allen Dingen wissen, daß ich 
mich Backfisch nenne. Was Sie jetzt für ein Alltagsgesicht ma-
chen. Ich bin eine Art Genußnatur. Ich liebe die Fröhlichkeit und 
gehe deshalb mit Äußerungen sparsam um. Jede lustige Äuße-
rung bedeutet einen Lustigkeitsverlust. Neulich würdigte mich 
eine Aristokratin ihrer Aufmerksamkeit.
Der Impresario: Sogleich wird Andalusia auftreten.
Der Backfisch: Wenn man in Betracht zieht, daß sie Zahn-
weh hat, tanzt sie sehr nett.
Eine Bureaulistin: Ich nahm mir vor, aus dem Backfisch, der 
unstreitig begabt ist, einen vernünftigen, bodenständigen Men-
schen zu machen, aber meine guten Absichten prallen an seiner 
Überzeugtheit ab, gut situiert zu sein.
Der Impresario: Ich titulierte ihn eine Zeitlang Doktor. Ich 
hielt ihn für einen anständigen Menschen, nämlich für einen Ver-
schwender.
Der Backfisch: Seit Sie zu ahnen anfingen, daß ich eines In-
nenlebens fähig sei, affektierten Sie mir gegenüber eine grandiose 
Geringschätzung.
Eine Bureaulistin: Er hat keine Phantasie. Besäße er welche, 
so würde es ihm eine Kleinigkeit sein, mich für eine Gräfin zu hal-
ten.

















Der Impresario: Ich mache Sie ergebenst darauf aufmerksam, 
mein Herr, daß Andalusia an gewissen Einbildungen zu leiden 
scheint. Sie erzählte mir, sie sei Ihre Tochter.
Ein Gymnasiast: Sie spinnt. 
Der Impresario: Schweigen Sie! Die Angelegenheit ist ernst-
haft. (Zum Backfisch.) Bestellen Sie sofort für Andalusia eine Fla-
sche Champagner, das wird sie besänftigen. Sie rast!
Der Backfisch: Da kommt sie. Sie personifiziert mit ihrem 
Kostüm ein Schneegestöber. Man sieht ihr das Industriequartier 
auf keine Weise an. Der Anblick einer Tänzerin stimmt mich je-
desmal baronhaft. Offenbar ist mir das angeboren. Mein Vater 
hielt sich ein Jahrzehnt lang im |Paris des zweiten Kaiserreiches 
auf. Er sah Erscheinungen, die Guys mit seinem genialen Stift aufs 
Papier bannte.
Eine Lehrerin: Der Backfisch hat keine Weltauffassung. In-
dem ich ihm solche einflößen wollte, wünschte ich, er fände mich 
reizvoll.
Die Frau von Welt: Er würde sich sehr gut dazu eignen, mir 
auf einem Präsentierteller einen Brief angenehmen Inhaltes zu 
überbringen. Wenn man ihn anschaut, stellt man sich das Leben 
rosig vor. Sein Gesicht, seine Manieren sind Musik.
Der Backfisch: Als ich im Spital lag, vergnügte ich mich da-
mit, der Krankenschwester, sobald sie mir ihren Rücken zukehrte, 
die lange Nase zu machen. Sie trug weiße Strümpfe.
Der Impresario: Wenn Sie Andalusia nicht überzeugen, daß 
Sie für sie schwärmen, sind Sie ein Barbar.
Der Backfisch: Ich finde Frauen schön, die mit Beleidigtheit 
kämpfen. Der Glanz ihrer Augen ist hinreißend. Ihr Teint ist jetzt 
von alabasterner Blässe. Sie flößt mir Mut ein. Was kann ich dafür, 
daß mich ihr Auftreten mit einem immensen Glauben an mich 
beschenkt? Darin besteht ja die Schönheit der Artistinnen, daß sie 
uns seelisch festigen, bereichern.









Der Impresario: Jetzt zielt sie.
Die Frau von Welt: Auf wen? Ah, interessant!
Andalusia (feuert auf den Backfisch).
Der Backfisch (mit einer leichten Verletzung): Merci beau-
coup!
Die Lehrerin: Schade um ihn. (Der Backfisch wird verbunden 
und sieht sehr vorteilhaft aus.)
Der Backfisch: Du bist nervös, Andalusia. (In einer Pose 
schäferhafter Träumerei.) Oh, die Göttinnen mit den Federn im 
Haar, mit der Absolutheit des Kleidungsmangels bekleidet, die 
man Nacktheit nennen kann, und die einem begegnen, wenn man 
im einsamgrünen Blättermeer des Waldes in der Gedankengefan-
genschaft stillsteht. Herr Impresario, lassen Sie nun die Flasche 
bringen, von der Sie vorhin redeten.
Der Impresario: Sie scheinen Wirklichkeitswege betreten zu 
wollen.
Der Backfisch: Und Gläser für sämtliche hier um mich Sit-
zende.
Die Frau von Welt: Nüchterne Leser werden vielleicht dieser 
Skizze den Beifall versagen, den sie trotz ihrer Unglaublichkeit zu 
verdienen scheint.
Der Backfisch: Was sich Flaubert für eine rührende Mühe 
beim Niederschreiben seiner Romane gab! Sein Eifer, seine Stren-
ge mit sich |selbst haben etwas Märchenhaftes. Man tut gut, wenn 
man in mir eine Art Literat erblickt. Wirklichkeit kann in soge-
nannten Wirklichkeitsbüchern unwirklich wirken. Im Leben ist 
etwas, das sich unserem Lebenstrieb widersetzt. Leben, Wirklich-
keit sind raffiniert. Wir können ja übrigens Wirklichkeiten schaf-
fen! Das, was man Wirklichkeit nennt, besteht ja aus uns, und in-
sofern wir bildungsfähig sind, ist es die sogenannte Wirklichkeit 
auch. Ob Wirklichkeiten reicher oder ärmer seien, kommt auf uns 
an. Man hat doch unter Wirklichkeiten nicht nur das zu verste-
hen, was sich der Dutzendverstand darunter vorstellt. In den Kreis 
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des Wirklichen ziehe ich das Unwirkliche als bedeutungsvollen, 
in gewisser Hinsicht sogar ausschlaggebenden Faktor mit ein; 
denn das Unwirkliche bildet doch beim Wirklichen das Ergänzen-
de. Man braucht z. B. beim Sonnenschein auch nicht den Schatten 
zu bemerken. Wenn ich nun Wirklichkeit verloren hätte und sie 
mir, weil ich sie suche, desto lebendiger wäre? Ist Suchen nicht 
ebenso wirklich als das bißchen Wirklichkeit im Haben, im Sein?
Der Impresario: Prosit, Herr Professor!
Schillerfiguren
Großstädtisches Kaffeehaus 
Lady Milford: Sie sind jener aus dem väterlichen Schloß ver-
stoßene und um einiger Unvorsichtigkeiten willen ins Räuber-
handwerk gejagt und getrieben wordene Karl Moor? Ihr Aussehen 
scheint durchaus Ihrem Schicksal zu entsprechen. Was wurde aus 
Ihrer Amalia?
Karl Moor: Ich beging den Fehler, zu leichtgläubig zu sein. 
Mein Bruder Franz kannte diese meine Schwäche genau. Auf ei-
nen ironischen Brief hin, den er mir vielleicht nur versuchsweise 
schrieb, rannte ich spornstreichs in die Wälder, wo mich mein 
Ehrgeiz zur Gründung einer Gaunerbande anstachelte. Indes sich 
Amalia, die nie aufhörte, mich für den besten und liebenswürdig-
sten Menschen der Welt zu halten, um mich abhärmte, indem 
sie in schwarzem Samtrock am Fenster ihres Gemaches saß und 
unablässig an mich dachte, nahm ich einen jungen, bildschönen 
Polen namens Kosinsky in die Reihen meiner Spießgesellen auf. 
Er verstand wunderschön zu singen; in seinem Auftreten, seinem 
Benehmen, seinen Äußerungen mahnte er an ein Mädchen. In der 
Tat war er ein solches, obschon er das natürlich nie eingestand.














in einen Hungerturm geworfen. War denn Franz wirklich solch 
ein Schurke?
|Karl Moor: Da er von lauter Einfältigkeiten umgeben war, 
wie sein Vater eine war und wie anderseits ich eine zu sein scheine, 
so kann es möglich sein, daß er schurkisch wurde. Unsere Naivitä-
ten langweilten ihn.
Lady Milford: Er wäre also halb zu entschuldigen. Aber wer 
stürzt denn da hinein?
Amalia (in aufgelöstem Haar): Mein nie zu Verwindender!
Karl Moor: Solltest du dir nicht solche exaltierten Manieren 
eigentlich längst abgewöhnt haben? Benimm dich bitte ein wenig 
zeitgemäß.
Lady Milford (zu Amalia): Ihr sehr interessanter Gelieb-
ter befindet sich auf dem Weg, ein scharmanter, brauchbarer, 
gescheiter, anstelliger und geschmeidiger Mensch zu werden. 
Unterbrechen Sie seinen Bildungsgang nicht. Er stellt eine Ent-
wicklungsphase dar. Er sieht manches ein. Eine willigere Natur 
gab es nie.
Amalia: So bin ich betrogen? (Zur Kellnerin:) Bitte, bringen 
Sie mir Schlagsahne.
Ferdinand (zu Karl Moor): Wir beide scheinen mit ähnlicher 
Jugendungestümlichkeit ausgestattet worden zu sein. Hinsicht-
lich idealischen Eifers gleichen wir einander wie ein Ei dem an-
dern. Unsere Hauptaufgabe scheint darin zu bestehen, uns Ge-
duld einzuprägen, die Wichtigkeit dieser Eigenschaft will von uns 
erfaßt sein.
Luise (zu Amalia): Ich übte so wenig Einfluß auf meinen hoch-
geschätzten Liebhaber aus wie Sie auf den Ihrigen. So geht’s, wenn 
man bloß liebt.
Maria Stuart: Wie geht’s denn dir, Mädchen vom Land mit 
der fabelhaften Karriere?
Die Jungfrau von Orléans: Ich habe doch jedenfalls ge-









Opfer deiner Schönheit, ich zum Opfer meiner patriotischen 
Entflammtheit. Ich war Seele, du warest Leib, falls ich mich etwas 
primitiv ausdrücken darf, was in einer Glosse erlaubt sein dürfte.
Wallenstein: Ich bin vielleicht Schillers bedeutendste Figur 
so im Kreise meiner Anhänger und Verräter und mit dem berühm-
ten Vorhaben, dem ich eines Abends Ausdruck verlieh, in einen 
möglichst langen, ergiebigen Schlaf hineinzusinken.
Don Carlos: Mysteriöse Erscheinung, die ich bin! Ich ver-
mochte die Hofluft nicht zu ertragen, der Hof ertrug wieder mich 
nicht. Marquis Posa hätte vielleicht nie mein Freund sein sollen. 
Diese Freundschaft war aber Tatsache. Mich überkam ein Bedürf-
nis, aus einer Umarmung in die |nächstliegende, andere zu stür-
zen. Ich flog, taumelte von Betäubung zu Betäubung und kann 
auch jetzt noch nicht umhin, mir unerklärlich zu sein. Ich hielt 
und halte es innerhalb meiner selber kaum aus. Ich bin mir etwas 
durchaus Unerträgliches. Wer sich unausstehlich ist, nicht mit 
sich übereinstimmt, sich nicht versteht, den verstehen auch ande-
re nicht. Ich bin die hochaufgeschossene Mißverstandenheit. 
Mein Talent, mich zu charakterisieren, setzt mich übrigens in Ver-
wunderung.
Lady Milford: Ferdinand hat mich ein ganz, ganz klein we-
nig geliebt, aber er glaubte sich diese Empfindung verbieten zu 
müssen. Sein sittlicher Impuls kleidete ihn vorzüglich.
Luise: Ich zeigte Ihnen gegenüber weit mehr Temperament 
als gegenüber demjenigen, dem es nicht geschadet hätte, wenn 
ich mir von ihm nicht alles hätte wollen gefallen lassen. Liebe ist 
alles andere eher als eine Erzieherin. Weil ich außer ihm nichts 
liebte, wurde er bekanntlich sehr dreist.
Amalia: Ich sah entzückend aus, als ich im Park den Degen 
zückte.
Sekretär Wurm: Ich bedaure die Mimiker, die sich auf mich 
abzustimmen, sich in mich hineinzuleben haben.
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Lady Milford: Ich wurde zeitweise von einer Schauspielerin 
dargestellt, die eines Tages bei Tisch einen Dichter fragte, ob er sie 
nicht zu sehen begehre, wie sie in der Abschiedsszene die Hände 
ausbreite, zu den Dienern und Dienerinnen sprechend: „Ihr liebt 
mich, ihr Guten!“, wie da gleichsam ihre Hände von den Tränen 
der Rührung gewaschen werden. Der Dichter erwiderte, es sei ihm 
natürlich eine Freude, gelegentlich Zuschauer des Auftrittes zu 
sein, der noch heute keineswegs seine Wirkung verfehle. Er dank-
te meiner Interpretin sehr höflich und dachte an eine Vorstadt-
tänzerin, und die erfolgreiche Schauspielerin durchschaute ihn, 
der für die Kleine, die Ungenannte in Künstlerkreisen nachmals 
Stimmung machte. 
Szene aus dem Leben des Malers Karl Stauffer-Bern
Stauffer: Mein Bruder ist fröhlicher als ich. Wenn ich ihn mir 
so in seiner Amtlichkeit, in seiner idyllischen Advokatentätigkeit 
vorstelle, möchte ich ihn beneiden. Er lebt täglich in netter Ge-
sellschaft. Sein Bureau ist luftig, hell, sauber. Sorgen braucht er 
sich nicht große zu machen. Er genießt seine bescheidenen Ein-
künfte. Die Stadt, worin er wohnt, hat eine ebenso lebhafte und 
intelligente Bevölkerung, wie sie von einer reizenden, zu Spazier-
gängen aller Art einladenden Gegend umgeben ist. Sonntags 
|steigt er auf den Berg, der sich dicht über seinem Wirkungskreis 
erhebt, steht in weiß der Kuckuck was für himmlisch gesunder 
Luft und genießt die erhebendste, angenehmste Aussicht.
Lidia: Indes Sie unter der Pflicht seufzen, eine Frau unterhal-
ten zu sollen, die einige Ansprüche an die Begabung desjenigen 
stellt, der unwillig zu sein scheint, daß man wünscht, er leiste ger-
















Stauffer: Mich kränkt’s, empört’s, daß ich von Ihnen mate-
riell abhängig bin.
Lidia: Stauffer!
Stauffer: Wenn beispielsweise mein Bruder den Einfall hat, 
zu glauben, es könnte sein, daß er womöglich gern ein Buch lese, 
so hindert ihn nichts, sich zu dieser viel Annehmlichkeit in sich 
schließenden Zerstreuung die nötige Zeit zu nehmen.
Lidia: Während es Ihnen ansteht, zuerst Ihre Gebieterin um 
Einwilligung zu ersuchen, ehe Sie sich Ähnliches leisten dürften? 
Nicht wahr, das wollten Sie sagen? 
Stauffer: Ich wollte das – für mich behalten, es essen wie ei-
nen Leckerbissen.
Lidia: Eine andere würde Ihnen jetzt den Rücken drehen, da-
mit Sie sich über Ihre Ungezogenheit klar wären. Sie können mich 
doch jeden Augenblick verlassen, hingehen, wohin Sie wollen, 
wenn es Ihnen bei mir nicht mehr gefällt.
Stauffer: Vielleicht hätte ich Sie nie kennenlernen sollen.
Lidia: Sie reden wie ein unartiger Knabe. Es fesselt Sie nichts. 
(Legt ihren Arm um seinen Hals, grad als sei der feine Arm ein 
Joch und die Sprecherin wolle ihren eigenen Worten widerspre-
chen, sie widerrufen, sie auslachen.) Seien Sie doch ein bißchen 
guter Laune.
Stauffer: Meine Kunst gibt mir viel zu denken; Sie glauben 
gar nicht, wie ich mich zu jeder kleinen Fröhlichkeit geradezu 
aufraffen muß. Vergeßlichkeit kommt mir sträflich vor. Ich eig-
nete mir dadurch, daß ich manchen Porträtauftrag auszuführen 
bekam, Technik an. Gewisse Leute nannten mich, wie mir meine 
Klugheit zu glauben empfahl, bequemlicherweise einen Meister. 
Solch ein Wörtchen springt ja so rasch über redegewandte Lip-
pen. Nun mache ich absolut keine Fortschritte.
Lidia: Armer, verzeih mir, daß ich dir soeben zürnte.
Stauffer: Ihr Mitleid beleidigt mich.








lende Minute. Wenn ich dich einen Armen nenne, liebkose ich 
dich ja bloß. Wie du jetzt die Miene verziehst, die Stirne runzelst, 
als wenn dich weiß Gott was peinigte. Ich hielt dich, ehe ich dich 
noch überhaupt gesehen hatte, für den heitersten und unbefan-
gensten Menschen. Allgemein hieß es von dir, du sprudeltest von 
Lebenskraft und -lust. Wie ich allem diesem hübschen Gerücht 
lauschte, das mir so Liebenswürdiges herbeitrug! Wie bist du ein 
ganz anderer. Manchmal halte ich dich für bösartig.
Stauffer: Wieder mit dem Landschaftlichen anfangen –
Lidia: Was sagst du?
Stauffer: Ich sprach mit mir selbst.
Lidia: Selbstgespräche führst du in meinem Beisein? So un-
wichtig bin ich dir? Bin ich dir etwa schon seit einiger Zeit lästig? 
Sprich!
Stauffer: Ich gebe mir seit manchem Tag Mühe, dich zu quä-
len, dich abzuschütteln, aber es gelingt mir nicht. Ich kämpfe mit 
der Kunst und kämpfe auch noch mit dir, mit – Ihnen, denn ich 
sehe soeben ein, daß ich auf den Wegen, die Ihnen gehören, mir 
einen Höflichkeitsfehler zuschulden kommen ließ.
Lidia: Ich besitze dich, du darfst mich duzen. Ich erlaube es 
dir. Oh, wie leicht du es zustande brächtest, mich zu beherrschen. 
Aber deine Kunst hat dich geknechtet. Wenn du nicht so besorgt 
um dich wärst, nicht beständig auf eine quasi unwürdige Art an 
dich dächtest, an deinem Fortkommen herumstudiertest, nicht in 
einemfort wie auf einer Schulbank säßest, würdest du im Hand-
umdrehen einige sehr einfache Kniffe anwenden, mich zu unter-
werfen.
Stauffer: Ist das dein Wunsch?
Lidia: Ich antworte nichts hierauf. Kannst du nicht über 
irgend eine Kleinigkeit recht laut, recht herzlich lachen? Ich sehne 
mich nach nichts so sehr, als daß du dich freutest.









Lidia: Gibt es keine Möglichkeit, die dir mehr Leichtigkeit, 
Freiheit, Schönheit, Großheit, Unbekümmertheit, Imagination 
in deinem Beruf bewilligte? Es käme vielleicht nur auf dich an. Ich 
will dich nicht nüchtern nennen, obwohl ich’s jetzt gesagt habe, 
ich es nicht gern glaube, nicht gern zugebe, es kaum für wahr hal-
te. (Für sich.) Er ist krank, und ich bin es auch. Beflügeltheiten 
fehlen uns beiden. Ich hielt ihn für einen begeisterungstrunke-
nen Sieger, für einen spielend Überwindenden und muß |nun er-
fahren, daß er mühsam an sich arbeitet. Welche Enttäuschung! 
(Sie fühlt das so tief, daß sie ohnmächtig wird.)
Stauffer (hält sie): Wie schwer wird das Leben, wenn wir’s 
nicht leicht nehmen können. Warum kann man das nicht, wo 
einem doch die Vernunft sagt, daß man’s sollte? Was man soll, 
kann man auch. Aber etwas in mir will es nicht. Risse mich ein 
Gott aus meinen Willensunlustigkeiten heraus! Warum ist sie so 
gütig? Warum jagt sie mich nicht verächtlich fort? Aber sie kann es 
nicht. Wir zaudern miteinander, sind zusammen ungewiß. (Lidia 
kommt zu sich.)
Lidia (lispelnd): Ich danke dir.
Stauffer (leise, zitternd): Hasse mich doch und ziehe die 
Konsequenz daraus. Mir ist, als sei das der Weg, auf dem ich erlöst 
werden könnte.
Lidia: Freundschaft, wie schmerzvoll bist du!
Stauffer: Bin ich bloß bei dir, um zu erwarten, was aus mir 
wird?
Lidia: Wenn ich ein Mädel aus dem Volk wäre, hätte ich dir 
nicht so lange Bedenkzeit gewährt, dich zu fragen, ob’s dir belie-
be oder nicht, dich zu ereifern, mich glücklich zu machen. Feine 
Frauen haben vielzuviel Nachsicht. Mädchen von guter Abkunft 
werden in dieser Hinsicht mangelhaft erzogen. Ich klage mich an, 
ich sei zu gewissenhaft. Es wird jetzt aber Zeit sein, den Tee zu 
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nehmen. (Stauffer folgt ihr wortlos, gewohnheitsmäßig. Er ist der 
Verwöhnte, den das Verwöhntwerden verstimmt. Vielleicht liebt 
er nichts, achtet nichts. Im Grund ahnt er überhaupt wahrschein-
lich nicht, was Achtung vor einer Frau ist. Daran ist vielleicht sie 
selbst zum Teil schuld. Jetzt sinnt sie etwas.)  5
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Zur Anlage von Abteilung II
Die Abteilung II der Kritischen Robert Walser-Ausgabe (KWA) enthält, nach 
den Publikationsorganen gesammelt und chronologisch ediert, sämtliche 
Erstdrucke, die zu Lebzeiten Robert Walsers in Zeitschriften erschienen sind. 
Zeitschriften, in denen Walser über längere Zeiträume eine größere Anzahl 
von Texten veröffentlicht hat, werden in einem eigenen Band dokumentiert. 
Hierbei handelt es sich um die Neue Rundschau (KWA II 1), die Rheinlande 
(KWA II 2) sowie die Schaubühne / Weltbühne (KWA II 3). Um den für die 
Rezeption bedeutsamen Gesamtbestand sichtbar zu machen, werden dabei 
auch die in diesen Zeitschriften erschienenen Zweitdrucke1 einbezogen.
Alle weiteren Zeitschriften, in denen Texte Robert Walsers erstgedruckt 
wurden, werden alphabetisch geordnet in drei Bänden zusammengefasst 
(KWA II 4–6). Zweitdrucke werden hier in der Regel nur bibliographisch do-
kumentiert und mit einem Verweis auf den Band versehen, in dem der Erst-
druck ediert ist. 
Den einzelnen Texten wird eine Kontextdokumentation vorangestellt, 
die sämtliche in der gleichen Nummer der Zeitschrift erschienenen Beiträge 
mit Angabe von Autor und Titel erfasst. Die Publikations- und Rezeptionsge-
schichte wird im Editorischen Nachwort beschrieben und durch einen Doku-
mentarischen Anhang ergänzt. In diesem Anhang finden sich in chronolo-
gischer Ordnung Zeugnisse, die die Zeitschrift charakterisieren und über die 
Beziehung Walsers zur jeweiligen Redaktion Aufschluss geben. Durch diese 
Vorgehensweise werden Programm und Profil der jeweiligen Zeitschrift und 
ihrer Redaktion sowie der Kreis ihrer Autoren erkennbar und Walsers Texte 
in ihrem Kontext lesbar. 
Die Elektronische Edition (KWAe) präsentiert die Faksimiles sämtlicher, 
zum Teil mit aufwändigem Buchschmuck versehenen Zeitschriftendrucke. 
1 Der Terminus „Zweitdruck“ wird in der KWA verwendet, um alle bekannten (Wieder-)Drucke zu 
bezeichnen, unabhängig von ihrer textgenealogischen Beziehung zum jeweiligen Erstdruck.
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Alle Texte, die in der Buchausgabe der KWA integral ediert sind, werden in 
der Elektronischen Edition als durchsuchbare Texte zur Verfügung gestellt 
und mit den jeweiligen Faksimiles verknüpft.
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Editorisches Nachwort
Der vorliegende Band dokumentiert die Veröffentlichungen Robert Walsers 
in der Zeitschrift Die neue Rundschau.2 Es handelt sich um 29 Beiträge3 in 
22 Heften, die in chronologischer Folge von Mai 1907 bis Oktober 1927 
wiedergegeben werden. Um die Vollständigkeit des Konvoluts sicherzustel-
len, wurden sämtliche Ausgaben zwischen 1905 und 19334 autopsiert. Nach 
heutigem Kenntnisstand handelt es sich bei den hier versammelten Texten 
durchgängig um Erstdrucke.
Im Dokumentarischen Anhang finden sich Zeugnisse, die die Zeitschrift 
während der Zeit, in der Walsers Beiträge in ihr erschienen sind, charakte-
risieren und die über seine Beziehung zu Verlag und Redaktion Aufschluss 
geben.5
2 Zur Zitierweise: Robert Walsers Buchpublikationen werden mit Kurztitel und Erscheinungsjahr 
der Erstausgabe zitiert; die Kurztitel sind im Verzeichnis der Editorischen Zeichen und Abkür-
zungen aufgelöst. Folgende Ausgaben werden abgekürzt zitiert: SW = Robert Walser, Sämtliche 
Werke in Einzelausgaben, hrsg. v. Jochen Greven, Zürich, Frankfurt am Main 1985–1986; Briefe 
= Robert Walser, Briefe, hrsg. v. Jörg Schäfer unter Mitarb. v. Robert Mächler, Zürich 1979; AdB 
= Robert Walser, Aus dem Bleistiftgebiet, hrsg. v. Bernhard Echte u. Werner Morlang, 6 Bde., 
Frankfurt am Main 1985–2000. Die Titelschreibung der Neuen Rundschau wechselt im hier be-
handelten Zeitraum in Annoncen, redaktionellen Texten und anderen Dokumenten zwischen Die 
neue Rundschau und Die Neue Rundschau, wir folgen der Schreibweise auf den Heftdeckeln der 
Zeitschrift (Die neue Rundschau), verkürzen im fortlaufenden Text die flektierte Form jedoch zu 
Neue Rundschau.
3 Bei dieser Zählung werden die Texte, die im Druck durch Obertitel zusammengefasst wurden, 
einzeln gezählt.
4 Dieser Zeitrahmen orientiert sich daran, dass Walser 1905 nach Berlin übersiedelte, um sich 
dort eine Existenzmöglichkeit als Schriftsteller zu verschaffen und dass er nach seinem Eintritt in die 
Klinik in Herisau am 19. Juni 1933 keine Texte mehr publiziert hat, vgl. Jochen Greven, Nachwort 
des Herausgebers zu SW 20, S. 439–441 und die Zeittafel, ebd., S. [505–510].
5 Die dort wiedergegebenen Dokumente werden in den folgenden Ausführungen mit der ent-
sprechenden Nummer (Dok Nr.) zitiert.
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1. Grundsätze der Textwiedergabe
1.1 Der Text
Textvorlage der vorliegenden Edition sind die Drucke in der Neuen Rund-
schau (NRs).6 Der Druck der Neuen Rundschau ist von guter Qualität. Zu 
emendieren waren nur wenige Fälle, wo offenkundige Satz- und Druckfehler 
vorliegen: fehlende oder falsche Interpunktion, fehlende, überflüssige, fal-
sche oder verdruckte Buchstaben, ein Fall von Buchstabenverlust bei Zeilen-
wechsel sowie wenige Setzerfehler.7 Sämtliche editorischen Eingriffe sind im 
textkritischen Apparat ausgewiesen.
Die Titelgestaltung und das Layout der Zeitschrift werden durch Faksi-
miles in der Elektronischen Edition (KWAe) dokumentiert. Im Druck der KWA 
werden sie vereinheitlicht wiedergegeben.
1.2 Die Marginalie
Als Marginalie werden die Seitenzahlen der Neuen Rundschau angezeigt. 
Die jeweilige Position des Seitenwechsels wird auf der KWA-Textzeile durch 
einen hochgestellten Strich | markiert. Dagegen sind die Spaltenwechsel mit 
einem tiefgestellten Strich | kenntlich gemacht, als Marginalien jedoch nicht 
verzeichnet.
1.3 Der Apparat
Der Apparat weist in lemmatisierter Form sämtliche Emendationen nach.
Zu Beginn jedes Textes wird, falls vorhanden, auf zugehörige Texte ver-
wiesen, die in anderen Abteilungen der KWA zu finden sind.
1.4 Die Kontextdokumentation
Um den ursprünglichen Veröffentlichungs- und Rezeptionskontext der Texte 
6 Zugrundegelegt wurden die in der Universitätsbibliothek Basel vollständig vorhandenen Ausga-
ben der Zeitschrift.
7 Fehlende Wortabstände, wo sie erkennbar der Vermeidung eines ungünstigen Zeilenumbruchs 
dienten, wurden nicht vermerkt. Vgl. hierzu Jakob Bass, Das Buchdruckerbuch, Stuttgart 1930, 
S. 82.
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Walsers und ihre mediale Eigenart als Beiträge zu literarischen Zeitschriften 
editorisch sichtbar zu halten, wird jedem Text bzw. jeder Gruppe von Texten, 
die in einer Nummer der Neuen Rundschau erschienen sind, eine Doku-
mentationsseite vorangestellt, auf der der Inhalt des entsprechenden Heftes 
mitgeteilt wird.8 
Für die mit Namenskürzel, unter Pseudonym oder anonym gedruckten 
Beiträge wurden die Autornamen, soweit zu rekonstruieren, in eckigen Klam-
mern ergänzt.
Die Heftseiten mit Walsers Beiträgen sind in der Elektronischen Edition 
als digitale Bilder zugänglich.
1.5 Die Elektronische Edition (KWAe)
In der KWAe stehen die edierten Texte für die Volltextsuche zur Verfügung. 
Sie sind mit den digitalen Bildern der Textträger verknüpft. 
Zusätzlich ist ein elektronisches Werkverzeichnis als PDF-Datei zugäng-
lich, das Findbuch. Es bietet ein nach Titeln oder, wo solche nicht überliefert 
sind, nach Textanfängen geordnetes Register aller bekannten Texte Robert 
Walsers und verzeichnet zu jedem Titel sämtliche bekannten Textzeugen so-
wie die Nachweise in den bisherigen Werkausgaben.
2. Die Textzeugen und ihre editorische Behandlung
Sämtliche Textzeugen werden im Alphabetischen Verzeichnis der Texte mit 
ihren Textzeugen am Schluss des Bandes aufgeführt. 
2.1 Manuskripte
Druckmanuskripte zu den Veröffentlichungen in der Neuen Rundschau sind 
nicht überliefert. Es ist aber davon auszugehen, dass die Texte nach Manu-
8 Die Einzelhefte der Zeitschrift sind, jahrgangsweise gebunden, als Digitalisate unter archive.org frei 
zugänglich; in strukturierter Aufbereitung stehen sie kostenpflichtig zur Verfügung unter neuerund-
schau.de. Hier bietet sich die Möglichkeit, in den Volltexten nach Autoren, Schlagworten und In-
haltsverzeichnissen zu suchen und sich die Gliederung der Hefte nach Rubriken anzeigen zu lassen. 
168
skripten gesetzt wurden, die Walser der Redaktion zur Verfügung gestellt 
hatte.
Zu den 1927 in der Neuen Rundschau erstgedruckten Drei Studien, alle-
samt szenische Texte, sind mikrographische Entwürfe erhalten: zu Kabarett-
bild (Mkg. 170r/I); Schillerfiguren (Mkg. 168v/II) und Szene aus dem Leben 
des Malers Karl Stauffer-Bern (Mkg. 165r/I). Da sie nicht die direkte Vorlage 
zu den gedruckten Texten darstellen, werden sie nicht als Textzeugen aus-
gewertet. Sie finden sich integral ediert in Abteilung VI der KWA. Vergleicht 
man sie mit den Drucken in der Neuen Rundschau, so zeigen sich Abwei-
chungen in den Titeln, in der Bezeichnung der Sprecher sowie zahlreiche 
Wortänderungen. Auch die in Walsers Technik der Entwurfsüberarbeitung 
vielfach zu bemerkende Verdeckung expliziter Bezüge ist hier zu beobachten, 
wie z. B. die Erwähnung von Tilla Durieux in Mkg. 168v/II, die im Text Schiller-
figuren nur noch als „erfolgreiche Schauspielerin“ figuriert, oder des Bezugs 
zu „Berlin“ für den Werdegang von Karl Stauffer-Bern in Mkg. 165r/I, der in 
der Druckfassung der Neuen Rundschau nicht mehr zu finden ist. 
2.2 Drucke
2.2.1 Drucke in den von Walser zusammengestellten Buchausgaben
Zahlreiche in der Neuen Rundschau veröffentlichte Beiträge hat Walser in 
die von ihm selbst zusammengestellten Textsammlungen aufgenommen.9 
Zehn Texte finden sich in Aufsätze wieder, erschienen im April 1913 im Leip-
ziger Kurt Wolff Verlag (vgl. KWA I 5). Ein Text fand Eingang in den Band 
Geschichten, Anfang 1914 ebenfalls im Kurt Wolff Verlag veröffentlicht (vgl. 
KWA I 6). In die dritte von Kurt Wolff verlegte Sammlung Kleine Dichtungen 
nahm Walser sechs Texte aus der Neuen Rundschau auf (vgl. KWA I 7). Die 
Sammlung Kleine Prosa, die Anfang 1917 im Berner Francke Verlag erschien, 
enthält eine Neufassung des Textes Tobold (vgl. KWA I 8). In die 1920 bei 
9 Sieben Texte hat Walser nicht mehr in die von ihm zusammengestellten Sammlungen über-
nommen: Abschied, Blumentage, Das Christkind, Fabelhaft, Hose, Kutsch und Wenn ich Pfarrer 
wäre, vgl. Alphabetisches Verzeichnis der Texte mit ihren Textzeugen. 
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Rascher veröffentlichte Sammlung Seeland ging (Dok 21) eine Neufassung 
von Leben eines Malers ein (vgl. KWA I 11).
Die Abweichungen dieser Drucke und Neufassungen von den Texten in 
der Neuen Rundschau werden in der Edition der Buchausgaben dokumen-
tiert.
2.2.2 Drucke in Zeitschriften und Zeitungen
Zu den in der Neuen Rundschau erschienenen Beiträgen sind keine früheren 
Drucke bekannt.
Zu zwei Prosastücken finden sich zeitnahe Drucke im Berner Bund, die 
beide durch einen redaktionellen Hinweis auf die Neue Rundschau als Nach-
drucke ausgewiesen sind: Dinerabend, erschienen im Märzheft 1908, war im 
Bund am 15. März 1908 zu lesen. Da dieser Text von Walser in die Sammlung 
Aufsätze übernommen wurde, werden die Abweichungen gegenüber diesen 
beiden früheren Drucken in KWA I 5 dokumentiert. Das Prosastück Hose, 
im bereits Ende März ausgelieferten10 Aprilheft der Neuen Rundschau erst-
gedruckt, war im Bund am 30. März 1911 zu lesen, redaktionell eingeleitet 
durch eine Vorbemerkung Robert Walser und der Hosenrock. Die Abwei-
chungen dieses Drucks werden in KWA III 2 dokumentiert.
Zu einem Text aus der Neuen Rundschau hat sich eine zeitgenössische 
Übersetzung ins Lettische gefunden, ein anderes Prosastück wurde ins Tsche-
chische übertragen.11
2.2.3 Drucke in Anthologien, Almanachen und in den von Carl Seelig her-
ausgegebenen Auswahlausgaben
Zu den in der Neuen Rundschau erstgedruckten Texten sind keine Nach-
10 Vgl. unten Abschnitt 3.1.3.
11 Ballonfahrt (September 1908) erschien unter dem Titel Gaisa Kugí in: Dzimtenes Vestneša. 
Literārais pielikums (Der Heimatbote. Literarische Beilage), Nr. 44, 21.2.1909, S. 4; vgl. dazu 
Hans-Joachim Heerde, „Einmal um die ganze Welt“ – Bekanntes und Unbekanntes aus Wal-
sers Feder, in: Mitteilungen der Robert Walser-Gesellschaft, H. 24, 2017, S. 23–27, hier S. 24. 
Abschied (Juni 1909) erschien als Rozloučení in: Národní Osvobeni (Nationale Befreiung), Jg. 5, 
Nr. 50, 19.2.1928, Hodina. Literarni priloha Národní Osvobozeni, Nr. 8, S. 3.
‘
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drucke in Anthologien, Almanachen oder Auswahlausgaben bekannt. Die 
bekannten Nachdrucke folgen sämtlich der Vorlage der späteren Buchaus-
gaben.
2.2.4 Die Druckbelege Robert Walsers
Zu einem Druck in der Neuen Rundschau ist ein Druckbeleg erhalten, der 
aus einer vermutlich im Kern auf Robert Walser zurückgehenden Sammlung 
stammt.12 Er trägt keine auf Walser zurückgehenden Bearbeitungsspuren 
und wird daher textkritisch nicht ausgewertet. Es handelt sich um die Text-
gruppe Drei Studien (Oktober 1927). Der Beleg ist unvollständig erhalten 
und enthält nur den Text Kabarettbild (S. 423–425) sowie einen Teil von 
Schillerfiguren (S. 425–426).
3. Robert Walser und Die neue Rundschau 
3.1 Die Zeitschrift
Die neue Rundschau, im Jahr 1890 von dem Theaterkritiker Otto Brahm 
und dem Verleger Samuel Fischer als Wochenschrift unter dem Titel Freie 
Bühne für modernes Leben in Berlin gegründet,13 war angetreten mit dem 
Anspruch auf Modernität14 – ein Anspruch, den die Zeitschrift durch alle 
Phasen ihrer Entwicklung hindurch aufrecht erhielt und der sie bis heute zu 
12 Vgl. hierzu Margit Gigerl, Barbara von Reibnitz, Sammeln und lesbar machen. Von der 
Bewahrung des Zerstreuten in Archiv und Edition, in: Wolfram Groddeck, Reto Sorg, Peter Utz, 
Karl Wagner (Hrsg.), Robert Walsers ‚Ferne Nähe‘. Neue Beiträge zur Forschung, München 2007, 
S. 159–169; ebenso Jochen Greven, Robert Walser – ein Außenseiter wird zum Klassiker, Kon-
stanz 2003, S. 66–73.
13 Die Geschichte der Zeitschrift ist ausführlich dargestellt in: Peter de Mendelssohn, S. Fischer 
und sein Verlag, Frankfurt am Main 1970, bes. S. 111–136 (zur Freien Bühne) und S. 444–477 
(zu den Anfängen der Neuen Rundschau); als zusammenhängender Überblick grundlegend ist die 
Untersuchung von Wolfgang Grothe, Die Neue Rundschau des Verlages S. Fischer. Ein Beitrag 
zur Publizistik und Literaturgeschichte der Jahre von 1890 bis 1929, in: Börsenblatt für den 
Deutschen Buchhandel, Jg. 17, H. 99a, 14.12.1961, S. 2171–2266 (= Archiv für Geschichte des 
Buchwesens, Bd. XXVIII). 
14 Zum Programm der neuen Zeitschrift vgl. Otto Brahm, Zum Beginn, in: Freie Bühne für mo-
dernes Leben, Jg. I, H. 1, 1890, S. 1f.
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einer der bedeutendsten Literatur- und Kulturzeitschriften Europas macht. 
Der folgende Überblick konzentriert sich auf die Entwicklung der Zeitschrift 
in dem Zeitraum, in dem Walsers Texte in der Neuen Rundschau erschienen 
sind (1907 bis 1927) und berührt ihre Frühgeschichte nur kurz.
Bei ihrer Gründung sollte die Wochenschrift vor allem der aufkommen-
den naturalistischen Kunstbewegung ein Forum bieten. Für Fischer, der sich 
als Verleger der Moderne15 bereits einen Namen gemacht hatte – Ibsen, 
Zola, Tolstoi, Dostojewski und Hauptmann gehörten zu seinen prominen-
ten Autoren –, bot die Zeitschrift die Möglichkeit, die junge Autorengenera-
tion zu fördern und damit dem Ziel, die moderne Literatur auf dem Markt 
durchzusetzen, näherzukommen.16 Mit der Ausrichtung auf die literarische 
Moderne unterschied sich die Freie Bühne deutlich von älteren, inzwischen 
kulturkonservativer gewordenen Blättern wie etwa Julius Rodenbergs Deut-
scher Rundschau.17 Zugleich orientierte auch sie sich an dem Modell, das in 
den 1830er Jahren mit der Revue des Deux Mondes in Frankreich geschaffen 
worden war und durch das Rodenbergsche Journal fortgeführt wurde: dem 
Modell der ‚Rundschau‘-Zeitschrift.18 „[V]on hoher Schau aus betrachten und 
15 Zur Verlagsgeschichte vgl. neben Mendelssohn, S. Fischer (wie Anm. 13) Friedrich Pfäfflin, 
Ingrid Kussmaul, S. Fischer, Verlag. Von der Gründung bis zur Rückkehr aus dem Exil, Marbach 
1985 (= Marbacher Katalog Nr. 40). Das Archiv des S. Fischer Verlags, soweit erhalten, befindet 
sich im Deutschen Literaturarchiv Marbach; der Großteil des eigentlichen Redaktionsarchivs der 
Freien Bühne / Die Neue Rundschau aus der Zeit vor 1945 ist durch die Zerstörung des Berliner 
Verlagsarchivs im Zweiten Weltkrieg nicht mehr vorhanden. Die erhaltene Autorenkorrespondenz 
liegt in einer kommentierten Auswahledition vor: Dierk Rodewald und Corinna Fiedler (Hrsg.), 
Samuel Fischer, Hedwig Fischer, Briefwechsel mit Autoren. Mit einer Einführung von Bernhard 
Zeller, Frankfurt am Main 1989. 
16 Vgl. dazu auch Monika Dimpfl, Die Zeitschriften „Der Kunstwart“, „Freie Bühne / Neue 
Deutsche Rundschau“ und „Blätter für die Kunst“: Organisation literarischer Öffentlichkeit um 
1900, in: Monika Dimpfl, Georg Jäger (Hrsg.), Zur Sozialgeschichte der deutschen Literatur im 19. 
Jahrhundert. Einzelstudien, Teil II, Tübingen 1990, S. 116–197, hier S. 123 u. 126. 
17 Zum Feld dieser älteren Zeitschriften vgl. die Charakterisierung von Fritz Schlawe, Literarische 
Zeitschriften, Teil I, 1885–1910, Stuttgart 1965, S. 9–15.
18 Bereits unter Rodenberg hatte sich das ‚Rundschau‘-Format von seinem ursprünglichen 
enzyklopädisch-wissenschaftlichen Anspruch gelöst und mit der Einführung neuer Genres wie dem 
Essay, Memoiren, Tagebüchern oder Briefen zu neuer Form gefunden. Vgl. dazu Grothe, Die Neue 
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sammeln“ – diesen Grundsatz machte sich auch die Freie Bühne zu eigen 
und brachte dies 1894, nachdem sie sich bereits zwei Jahre zuvor in eine Mo-
natsschrift gewandelt hatte,19 mit einer Namensänderung zum Ausdruck: Als 
Neue Deutsche Rundschau wollte sie „[a]lle Strebungen des modernen Gei-
stes, wie in der Kunst, so in der Wissenschaft, so auch im öffentlichen Leben, 
in Politik und socialen Verhältnissen“20 in ihr Themenspektrum einbeziehen. 
So wurde auch der Frauenfrage von Anfang an große Aufmerksamkeit zuteil 
und schreibende Frauen waren in der Zeitschrift immer vertreten.21
Zehn Jahre später, 1904, änderte die Zeitschrift, um Verwechslungen mit 
der Rodenbergschen Rundschau zu vermeiden, nochmals ihren Namen: als 
Die neue Rundschau22 vollzog sie mit ihrem 15. Jahrgang den endgültigen 
Wandel vom „Kampforgan“ der naturalistischen Bewegung hin zur führen-
den Kulturzeitschrift des liberalen Bürgertums.23 (Dok 1, 2) Der Namens-
wechsel wurde von einer Erneuerung sowohl der äußeren Gestalt der Zeit-
Rundschau (wie Anm. 13), S. 2173f. u. Gustav Frank, Madleen Podewski, Stefan Scherer, Kultur – 
Zeit – Schrift. Literatur- und Kulturzeitschriften als ‚kleine Archive‘, in: Internationales Archiv für 
Sozialgeschichte der deutschen Literatur (IASL), Bd. 34, H. 2, 2009, S. 1–45, hier S. 22. 
19 Dabei wurde der Titel geändert in Freie Bühne für den Entwickelungskampf der Zeit, vgl. 
dazu die redaktionelle Erklärung Zu unserm dritten Kampfesjahr, in: Freie Bühne für den Ent-
wickelungskampf der Zeit, Jg. III, H. 1, Januar 1892, S. 1–3.
20 Vgl. [Otto Julius Bierbaum], Zum fünften Jahre, in: Neue Deutsche Rundschau (Freie Bühne), 
Jg. V, H. 1, 1894, S. 1f.
21 Vgl. Mendelssohn, S. Fischer (wie Anm. 13), S. 270–275; Günther Butzer, Manuela Günther, 
Literaturzeitschriften der Jahrhundertwende, in: Hansers Sozialgeschichte der deutschen Litera-
tur vom 16. Jahrhundert bis zur Gegenwart, Bd. 7: Naturalismus, Fin de siècle, Expressionismus 
1890–1918, hrsg. v. York-Gothart Mix, München 2000, S. 116–136, hier S. 122 mit Anm. 23.
22 Eine Übersicht über die Titeländerungen der Zeitschrift findet sich in: 100 Jahre S. Fischer 
Verlag. 1886–1986. Eine Bibliographie, bearbeitet von Knut Beck, Frankfurt am Main 1986, S. 24; 
zur Titelschreibung vgl. oben Anm. 2. 
23 Zum Lesepublikum der Zeitschrift vgl. Wolfgang Grothe, Zur gesellschaftlichen Struktur des 
Mitarbeiter- und Lesekreises von S. Fischers Neuer Rundschau, in: Publizistik 5/6, 1961, S. 164–
174, hier S. 168 und das Kapitel Die Publizisten- und Leserkreise der „Deutschen Rundschau“ 
und der „Neuen Rundschau“, in: Margot Goeller, Hüter der Kultur. Bildungsbürgerlichkeit in den 
Kulturzeitschriften „Deutsche Rundschau“ und „Neue Rundschau“ (1890 bis 1914), Frankfurt am 
Main 2011, S. 75–88.
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schrift wie auch der inhaltlichen Komposition der Hefte begleitet.24 Der auf 
Repräsentativität ausgerichteten Gestaltung (vgl. unten Abschnitt 3.1.3) soll-
te die sorgfältige Komposition der einzelnen Hefte inhaltlich entsprechen.25 
Betont wurde nun der Buchcharakter der Zeitschrift. Ein „gutes Buch […], 
nicht bloß als Papier der Mitteilung, sondern als Kunstwerk der äußeren Dar-
bietung“ versprach man den Lesern. (Dok 1, vgl. auch Dok 2) „Jedes Heft“, 
so der leitende Redakteur Oscar Bie, ist „ein Buch, in dem der Rhythmus der 
Zeit schlagen soll“. (Dok 11, S. 82) Die Zusammenstellung der Hefte wurde 
in zweimal wöchentlich stattfindenden Redaktionssitzungen konzipiert.26 Bei 
der Auswahl der Autoren wurde auf Originalität, Individualität und gesell-
schaftliche Ausstrahlung gleichermaßen Wert gelegt.
Der Hauptteil brachte „die mehr produktiven Arbeiten“ in literarischer 
oder essayistischer Form, auf ihn folgten die Beiträge des Rundschau-Teils. 
„[K]urze Aufsätze“, die „die Aktualität der Zeit unmittelbarer als in den 
 großen Essais, enthalten“ (Dok 4), sollten hier „aus dem Laboratorium aller 
Wissenschaften und Künste das Wissenswerte darstellen und beleuchten“. 
(Dok 11, S. 77) Die Aufgabe, „den schweren Anfang in ein leichteres Spiel 
des Geistes“ aufzulösen, übernahmen dann ab 1909 die Anmerkungen, kur-
ze Essays und Feuilletons in schmucklosem und verdichtetem Layout. (Dok 
11, S. 78 u. unten Abschnitt 3.1.4)
1908 wurde die Zeitschrift nochmals erneuert und inhaltlich erweitert. 
(Dok 8) Mit der Berufung Samuel Saengers in die Redaktion gewannen Politik 
und Gesellschaftswissenschaften einen eigenen Schwerpunkt.27 Dem trug 
24 Die neue Aufmachung der Zeitschrift wurde zum Weihnachtsgeschäft 1903 mit mehrseitigen 
Anzeigen und Probeheften beworben (vgl. Dok 2); vgl. Mendelssohn, S. Fischer (wie Anm. 13), 
S. 444–454.
25 Vgl. Vera Viehöver, Diskurse der Erneuerung nach dem Ersten Weltkrieg. Konstruktionen kul-
tureller Identität in der Zeitschrift „Die Neue Rundschau“, Tübingen, Basel 2004, S. 107–109.
26 Vgl. Dok 11, S. 79; zu den Schwierigkeiten vgl. Mendelssohn, S. Fischer (wie Anm. 13), 
S. 454f.
27 Das Programm formulierte Saenger in seinem Essay Kulturpolitik. Gedanken, Ziele, Wege, 
in: Die neue Rundschau, Jg. XIX, H. 2, 1908, S. 161–167; vgl. auch Mendelssohn, S. Fischer (wie 
Anm. 13), S. 459f., 462f.
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eine Erhöhung des Heftumfangs Rechnung. Die Heftstruktur wurde revidiert 
und die typographische Gestaltung vereinfacht. (Vgl. unten Abschnitt 3.1.3) 
Nur wenige Jahre später stand die Zeitschrift vor neuen Herausforderun-
gen. Ihr Modernitätsanspruch war durch die expressionistische Bewegung 
und die sie begleitenden Verlage und Zeitschriften ernsthaft konkurrenziert. 
Nach Herwarth Waldens Sturm (Jg. 1, 1910) und Franz Pfemferts Aktion (Jg. 
1, 1911), die die Autoren der linken Avantgarde an sich banden,28 kamen 
1913 bei Kurt Wolff Die Weißen Blätter mit ihrem ersten Jahrgang heraus. In 
einer Ankündigung wurde die neue Zeitschrift als „Organ der jüngeren Gene-
ration“ in ausdrücklicher Abgrenzung von der Neuen Rundschau profiliert.29 
(Dok 13) Um eine Verbindung zu dieser jüngeren Autorengeneration zu fin-
den, berief Fischer den damals 34-jährigen Robert Musil, der ihm vermutlich 
durch Franz Blei empfohlen worden war,30 zum zweiten Literaturredakteur 
neben Oscar Bie. Im Verlagsvertrag wurde dieser Auftrag explizit festgehal-
ten.31 Zugleich hoffte Fischer, in Musil einen Redakteur zu gewinnen, der ne-
ben seinen Verbindungen zu den Frühexpressionisten auch die „Kontinuität 
zu Stammautoren Fischers wie Schnitzler, Rilke oder Hofmannsthal wahren“ 
konnte.32 Um der jüngeren Literatur mehr Gewicht zu geben, wurde ein 
eigenes Beiblatt zur Neuen Rundschau in Erwägung gezogen: Fischers Mit-
teilungen über neuere Literatur.33 Es erschien nur mit einer ersten Nummer 
28 Seine Verbundenheit mit S. Fischers verlegerischem Engagement brachte Pfempfert 1914 mit 
einer ihm gewidmeten Sondernummer der Aktion zum Ausdruck, vgl. Mendelssohn, S. Fischer 
(wie Anm. 13), S. 651–653. 
29 Dennoch schrieben etliche Autoren zunächst in beiden Zeitschriften, wie auch Robert Walser, 
der hier von Februar 1914 bis März 1919 23 Texte veröffentlichte, vgl. KWA II 6.
30 Robert Musil an Franz Blei, 12.6.1912, in: Oliver Pfohlmann, „Glücklich und feldzugspla-
nend“? Robert Musil, die Neue Rundschau und die „Jüngste Generation“, in: Musil-Forum, 
Bd. 33, 2013/2014, S. 82–100, hier S. 85.
31 Pfäfflin, Kussmaul, S. Fischer, Verlag (wie Anm. 15), S. 279f.
32 Vgl. Pfohlmann, „Glücklich und feldzugsplanend“? (wie Anm. 30), S. 91.
33 Vgl. Moritz Heimann an S. Fischer, 10.1.1914, in: Rodewald, Fiedler, Samuel Fischer, Hedwig 
Fischer, Briefwechsel mit Autoren (wie Anm. 15), S. 337–340; Pfäfflin, Kussmaul, S. Fischer, Verlag 
(wie Anm. 15), S. 285–288.
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im Frühjahr 1914, zu der Musil die Einleitung entworfen hatte.34 Die jüngere 
Literatur war mit Beiträgen von Alfred Wolfenstein, Max Hermann-Neiße und 
Georg Kaiser zwar nicht ausschließlich, aber doch namhaft vertreten. Musils 
Engagement für die Autoren des Expressionismus kam außerdem in der von 
ihm 1914 als Unterrubrik der Rundschau geschaffenen und ihm vorbehalte-
nen Rezensions-Rubrik Literarische Chronik zum Tragen.35 Bevor seine Initia-
tiven sich jedoch richtig entfalten konnten, fanden sie durch den Ausbruch 
des Ersten Weltkriegs, bei dem Musil sich freiwillig zum österreichischen 
Militärdienst meldete, ihr Ende. In der öffentlichen Wahrnehmung war der 
Zeitschrift der Anschluss an die literarische Avantgarde nicht gelungen, wie 
Eduard Korrodi in einem Vergleich mit den Weißen Blättern befand. (Dok 15)
In den Kriegsjahren bekannte sich Die neue Rundschau entschieden 
zur „Notwendigkeit liberaler und demokratischer Formen“ und suchte ihren 
Kurs politisch unabhängig zu halten. (Dok 16) In den Jahren der Weimarer 
Republik richtete sie sich europäischer und internationaler aus.36 Dies war 
das besondere Anliegen Rudolf Kaysers, der Oscar Bie 1922 als leitender 
Redakteur ablöste. (Vgl. Dok 23) Die neue Orientierung der Zeitschrift führte 
1923 zur Etablierung einer eigenen Rubrik, der Europäischen Chronik (ab 
1924 unter dem Titel Europäische Rundschau), die in jedem Heft „Bericht 
über das geistige und politische Geschehen des Auslands“ geben sollte. (Dok 
24 u. unten Abschnitt 3.1.4)
Als literarisch-kulturelle Monatsschrift mit gegenwartsdiagnostischem 
Anspruch konnte sich Die neue Rundschau bis 1933 ihren Leserkreis, das 
gebildete liberale Bürgertum, erhalten.37 Dazu trug vermutlich das erfolg-
reiche Bewahren ihres ‚Rundschau‘-Charakters wesentlich bei. Die kulturelle 
Repräsentativität der Zeitschrift liegt aus heutiger Sicht darin, dass sie kei-
nem spezifischen Programm verpflichtet war, sondern sich als „mediale[r] 
34 Pfohlmann, „Glücklich und feldzugsplanend“? (wie Anm. 30), S. 94f.
35 Vgl. im Einzelnen Pfohlmann, „Glücklich und feldzugsplanend“? (wie Anm. 30), S. 95f. und 
Dok 14 zu den vielerlei Rücksichten, die Musil bei der Planung zu nehmen hatte.
36 Zur Neuorientierung der Zeitschrift nach dem Ersten Weltkrieg vgl. Viehöver, Diskurse der 
Erneuerung (wie Anm. 25), S. 14–18.
37 Vgl. Grothe, Zur gesellschaftlichen Struktur (wie Anm. 23).
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Knotenpunkt“ für die verschiedenen ästhetischen und politischen Diskurse38 
realisiert hat, als deren zeitgenössisches „Spiegelorgan“, wie Oscar Bie es 
formuliert hat. (Dok 11, S. 72) 
Nach der sog. Machtergreifung der Nationalsozialisten 1933 und nach 
Samuel Fischers Tod im Oktober 1934 konnte die Zeitschrift nur unter großen 
Schwierigkeiten und inhaltlichen Einschränkungen am Leben gehalten wer-
den.39 Im Oktober 1944 auf Regierungsbeschluss hin eingestellt, wurde sie 
am 6. Juni 1945 in Stockholm neu gegründet, kehrte 1950 nach Deutschland 
zurück und ist die einzige literarische Zeitschrift, die von ihrer Gründung im 
19. Jahrhundert an bis heute in Kontinuität erscheint.40
3.1.1 Die Redaktion und ihre ständigen Mitarbeiter
Von 1894 bis 1922 lag die Redaktionsleitung bei dem Musik- und Kunsthisto-
riker Oscar Bie (1864–1938), der die Entwicklung der Zeitschrift maßgeblich 
bestimmt hat. Bie war mit dem Berliner Kulturleben eng verbunden, publizier-
te selbst Opern-, Musik- und Kunstkritiken im Berliner Börsen-Courier und in 
der Schaubühne / Weltbühne und lehrte Ästhetik an der Berliner Musikhoch-
schule.41 1908 berief Fischer Samuel Saenger (1864–1944) als Mitarbeiter in 
die Redaktion.42 Von 1922 an fungierte Saenger neben Bie und Fischer als 
Herausgeber der Neuen Rundschau. In der Redaktionsleitung wurde Oscar 
Bie 1922 durch den Literaturhistoriker Rudolf Kayser (1889–1964) abgelöst, 
der seit 1919 Lektor im S. Fischer Verlag war und bis 1933 Chefredakteur 
blieb. Während dieses gesamten Zeitraums nahm auch der Verleger Samuel 
Fischer an der Redaktionsarbeit intensiven Anteil. (Vgl. Dok 11) 1933 ver-
38 Vgl. Viehöver, Diskurse der Erneuerung (wie Anm. 25), S. 23.
39 Vgl. dazu Peter Suhrkamp, Die Neue Rundschau, in: Die Stockholmer Neue Rundschau. 
 Auswahl, Berlin, Frankfurt am Main 1949, S. 3–16.
40 Vgl. die Zeittafel zur Geschichte der Zeitschrift bei Grothe, Die Neue Rundschau (wie 
Anm. 13), S. 2260f.
41 Vgl. Grothe, Die Neue Rundschau (wie Anm. 13), S. 2195–2200.
42 Zur Berufung Saengers als Redakteur mit einem politisch-soziologischem Schwerpunkt vgl. 
Samuel Saenger, In memoriam S. Fischer, in: Die neue Rundschau, Jg. XLV, H. 12, 1934, S. 579–
588, hier S. 579f.
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ließen Saenger und Kayser die Redaktion.43 Nach dem Tod Samuel Fischers 
übernahmen sein Schwiegersohn Gottfried Bermann Fischer und der Lektor 
Peter Suhrkamp die Leitung der Neuen Rundschau und führten sie bis 1945 
durch die wohl schwierigste Redaktionsphase.44 
Zusätzlich zu den leitenden Redakteuren wurden in der Neuen Rund-
schau zeitweise auch zweite Redakteure beschäftigt: unter Oscar Bie waren 
dies Robert Musil (Januar bis August 1914), Albert Ehrenstein (1916) und 
Alfred Döblin (Oktober 1919 bis April 1920; Pseudonym: Linke Poot).45 
Daneben gab es einen Stamm ständiger Mitarbeiter, die für bestimmte 
Themenbereiche regelmäßig literarische Beiträge, Essays oder Kritiken liefer-
ten. Für die Jahre zwischen 1907 und 1927, in denen Walser in der Neuen 
Rundschau zu lesen war, seien sie für die Bereiche Literatur, Theater und 
Kunst sowie Politik, (Kultur-)Soziologie und Wirtschaft, die das Themenspek-
trum der Hefte ausmachten, überblicksweise zusammengestellt:
Literatur und Theater:46 
Peter Altenberg (1901–1919), Julius Bab (1908–1930), Hermann Bahr 
(1890–1929), Franz Blei (1904–1916), Alfred Döblin (1914–1946), Albert 
Ehrenstein (1915–1920), Arthur Eloesser (1897–1932), Otto Flake (1912–
1940), Willi Handl (1907–1919), Moritz Heimann (1895–1934), Alfred Kerr 
(1895–1932), Eduard Graf von Keyserling (1901–1917), Oskar Loerke (1909–
1954), Robert Musil (1913–1931), Felix Poppenberg (1896–1915) und Jakob 
Wassermann (1900–1933).
43 Samuel Saenger emigrierte 1939 nach Paris und 1941 in die USA, wo er 1944 starb; Rudolf 
Kayser emigrierte 1935 in die USA, wo er 1964 starb.
44 Zur Geschichte der Neuen Rundschau ab dem Zweiten Weltkrieg siehe Grothe, Die Neue 
Rundschau (wie Anm. 13), S. 2246–2250.
45 Vgl. Pfäfflin, Kussmaul, S. Fischer, Verlag (wie Anm. 15), S. 290.
46 Die Zeitangaben über die Mitarbeit der Autoren bei der Neuen Rundschau wurden aus dem 
jeweils ersten und letzten in der Zeitschrift erschienenen Beitrag gewonnen. Mit der Zuteilung 
zu einem bestimmten Themenbereich sollen lediglich die Hauptzuständigkeiten der Autoren be-
zeichnet werden, was Veröffentlichungen in anderen Bereichen nicht ausschließt. Hinsichtlich der 
Häufigkeit der Mitarbeit und der Anzahl der erschienenen Beiträge bestehen unter den genannten 
Autoren beträchtliche Unterschiede. 
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Kunst:
Max Jakob Friedländer (1915–1919), Wilhelm Hausenstein (1912–1932), 
Emil Heilbut (1907–1909), Julius Meier-Graefe (1896–1933) und Karl Scheff-
ler (1901–1933).
Politik:
Theodor Barth (1907/08), Hugo von Gerlach (1902–1907), Willy Haas (1923–
1946), Friedrich Naumann (1908–1912) und Albrecht Wirth (1901–1915).
(Kultur-)Soziologie:
Eduard Bernstein (1901–1911), Max Dessoir (1905–1915), Karl Lamprecht 
(1901–1910), Franz Oppenheimer (1895–1927), Georg Simmel (1897–
1918), Werner Sombart (1896–1938) und Karl Jentsch (1906–1917).47
Wirtschaft:
Karl Joël (1895–1925) und Daniel Ricardo (1909–1916).
3.1.2 Werbung und Vertrieb
S. Fischer hat die Zeitschrift konsequent beworben. Im Börsenblatt für den 
Deutschen Buchhandel wurde für jedes Heft der Inhalt angezeigt. Zudem 
wiesen teilweise ganzseitige Annoncen auf konzeptionelle und gestalterische 
Änderungen hin. Die Abonnentenwerbung wurde durch an die Buchhand-
lungen verteilte Flyer (Abb. 9) und Einladungen zum Abonnement auf den je-
weils neuen Jahrgang betrieben. Dabei signalisierten die Namen ausgewähl-
ter Autoren, darunter auch Robert Walser, sowie kurze Texte den Anspruch 
und die Ausrichtung der Neuen Rundschau. Letztere stellen daher im Rück-
blick auch Zeugnisse für ihre sich wandelnde Programmatik dar. (Vgl. Dok 2, 
3, 4, 8, 16, 23, 24) Seit der Neugestaltung 1904 konnten die Abonnenten 
Einzelhefte jahrgangsweise in repräsentativ gestaltete, mit Pergamentrücken 
47 Zur sog. Frauenfrage schrieben, durchaus kontrovers, u. a. Lou Andreas-Salomé (1890–1919), 
Gabriele Reuter (1897–1909), Ellen Key (1898–1907), Helene Lange (1908–1910) und Lucia Dora 
Frost (1908–1916).
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versehene Einbanddecken binden lassen, wodurch die Zeitschrift auch für 
bibliophile Sammler an Wert gewann. 
Von Beginn an hat S. Fischer die Neue Rundschau gezielt auch zur Un-
terstützung seiner Buchproduktion genutzt. Sie bot ihm die Möglichkeit, 
durch Anzeigen, Rezensionen und Vorabdrucke wirksam auf Verlagsautoren 
aufmerksam zu machen. Auch war es für den Verleger rentabel, bei Vorab-
drucken den gleichen Satz für die Zeitschrift und den späteren Buchdruck 
zu verwenden. Daran hielt er fest, bis die Veränderungen der Zeitschrift in 
Format, Type und Gestaltung für den Buchdruck einen Neusatz erforder-
ten.48 Den Einzelheften der Neuen Rundschau wurde zudem ein Anzeigen-
teil externer Inserenten beigegeben, der der Querfinanzierung der Zeitschrift 
diente.49 Autoren, die neu in das Verlagsprogramm aufgenommen werden 
sollten, wurden in der Zeitschrift durch eigene Beiträge und Besprechungen 
eingeführt. 
3.1.3 Erscheinungsweise, Auflage, Heftumfang und -preise, Format, 
 Gestaltung
Erscheinungsweise
Die neue Rundschau erschien in den ersten beiden Jahrgängen als Wochen-
schrift, ab dem dritten Jahrgang (1892) wandelte sie sich zu einer Monats-
schrift, die jeweils vordatiert am Ende des vorausgehenden Monats auf den 
Buchmarkt kam.50 Nach wechselnder Erscheinungsweise in den Jahren 1943 
bis 1949 wurde sie ab Jahrgang 61 (1950) auf einen vierteljährlichen Rhyth-
mus umgestellt, der bis heute beibehalten wurde.
48 Vgl. Mendelssohn, S. Fischer (wie Anm. 13), S. 122.
49 Einzelhefte der Neuen Rundschau inklusive Anzeigenteil sind wegen der Jahrgangsbindungen 
nur selten überliefert. 
50 Vgl. Mendelssohn, S. Fischer (wie Anm. 13), S. 451. In der Annahme, dass „es als Weih-
nachtsheft großen Absatz finden dürfte“, erschien das Januarheft 1904 in der neuen Aufmachung 
bereits am 15. Dezember 1903. Vgl. die Anzeige in: Börsenblatt für den Deutschen Buchhandel, 
Jg. 70, Nr. 270, 21.11.1903, S. 9569.
180
Auflage
Zahlen über die Höhe der Auflage sind bis Ende der 1920er Jahre nur äu-
ßerst lückenhaft überliefert.51 Sperlings Zeitungs- und Zeitschriften-Adreß-
buch gibt die Höhe der Auflage mit 7.000 (1910, 1911), 10.000 (1926) und 
9.500 (1927, 1928) an. Einen Anhaltspunkt für die Auflage bieten auch die 
brieflichen Äußerungen Fischers über Abonnentenzahlen, wonach Die neue 
Rundschau im Jahr 1903 knapp 2.00052 Abonnenten bzw. 5.00053 im Jahr 
1913 hatte. Peter Suhrkamp resümiert: „Die Auflage der Zeitschrift war nie 
groß, aber ihre Wirkung auf allen Gebieten der Kunst und Kultur war sehr 
groß, auch dort, wo sie nicht gelesen wurde.“54
Heftumfang und -preise
In den Jahren, in denen Walsers Beiträge in der Neuen Rundschau erschie-
nen, schwankte der Umfang zwischen 6 und 10 Bogen (96 bis 160 Seiten). 
Mit dem Januarheft 1908 stieg der Heftumfang von 8 Bogen (128 Seiten) 
im Vorjahr auf 9 bis 10 Bogen (144 bis 160 Seiten) an. (Dok 8) Mit Ende des 
Ersten Weltkriegs verringerte sich der Umfang wiederum auf 8 Bogen und 
blieb – mit Ausnahme der Jahre 1924/25, in denen der Heftumfang auf 6 
Bogen sank55 – bis Ende der 1920er Jahre konstant. 
Im Maiheft 1907, in dem Walser in der Neuen Rundschau debütier-
te, war der Umfang 8 Bogen und der Bezugspreis betrug 2,50 Mark; für 
das Vierteljahr mussten Abonnenten 6 Mark zahlen.56 Im Folgejahr wurde 
aufgrund der Erweiterung des Heftumfangs der Preis für das Vierteljahr auf 
51 Eine Zusammenfassung der widersprüchlichen Forschungsmeinungen findet sich bei Viehöver, 
Diskurse der Erneuerung (wie Anm. 25), S. 90, Anm. 24.
52 Vgl. S. Fischer an Hermann Hesse, 18.12.1904, in: Rodewald, Fiedler, Samuel Fischer, Hedwig 
Fischer, Briefwechsel mit Autoren (wie Anm. 15), S. 623.
53 Vgl. S. Fischer an Aage Madelung, 14.5.1913, ebd., S. 718.
54 Suhrkamp, Die Neue Rundschau (wie Anm. 39), S. 10.
55 Vgl. dazu Samuel Fischer, Bemerkungen zur Bücherkrise, in: Fischer Almanach 40, 1926, 
S. 80–85. 
56 In der Regel lassen sich die Preise für die Einzelhefte und das Abonnement durch die Angaben 
auf den Umschlagseiten der Hefte ermitteln. 
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7 Mark angehoben (ganzjährig 28 Mark), während der des Einzelheftes bei 
2,50 Mark blieb. 1920 stieg der Bezugspreis aufgrund der inzwischen anzie-
henden Inflation auf 20 Mark für das Vierteljahr und 7 Mark für das Einzel-
heft; ein Jahr später waren es bereits 48 Mark pro Quartal bzw. 18 Mark für 
das Einzelheft und im Frühjahr 1923 konnte man die Neue Rundschau für 
2.800 Mark für das Vierteljahr bzw. 1.500 Mark für das Einzelheft erwerben. 
Nach Rückgang der Inflation pendelten sich die Preise wieder auf ihrem frü-
heren Niveau ein: das Oktoberheft 1927, in dem Walser mit Drei Studien zum 
letzten Mal in der Zeitschrift vertreten war, kostete 2 Reichsmark57 pro Heft 
bzw. 6 Reichsmark im Quartal.
Format
Ab Januar 1904 erschien Die neue Rundschau in einem Groß-Oktav-Format. 
Das Heftmaß betrug ca. 25 × 17 cm, der Satzspiegel schwankte zwischen 
18 × 11,4 cm und 19 × 12 cm. Dies blieb während des gesamten Zeitraums, 
in dem Walsers Beiträge in der Zeitschrift abgedruckt wurden, unverändert. 
Gestaltung
Nach der zunächst zurückhaltenden Gestaltung der grünen, dann blauen 
Hefte, verbunden mit mehrfachem Wechsel der Druckereien und des Lay-
outs, trat Die neue Rundschau 1904 mit dem Wechsel zur renommierten 
Leipziger Offizin W. Drugulin in ihre buchkünstlerisch bedeutende Phase ein. 
Sie erschien nun in einer Fraktur, die der Breitkopf-Fraktur sehr nahekam.58 
Bekannt für die hohe Qualität des Drucks und den umfassenden Bestand an 
Schriften inklusive eigener Schriftgießerei, arbeitete Drugulin neben Fischer 
auch für buchgestalterisch engagierte Verleger wie Kurt Wolff, Ernst Rowohlt 
und Eugen Diederichs.59 Die neue Rundschau stand nun in einer Reihe hoch-
57 Auf dem Heftdeckel des Juliheftes 1927 ist der Preis mit Goldmark (Gm) angegeben.
58 Vgl. Wolfgang Grothe, Die buchkünstlerische und graphische Gestaltung von S. Fischers 
„Neuer Rundschau“, in: Symbola Hans Jessen oblata, Würzburg 1967, S. 61–74 (= Beihefte zum 
Jahrbuch der Schlesischen Friedrich-Wilhelms-Universität zu Breslau, Bd. VII), hier S. 66.
59 Die in der Offizin entstandenen Bücher prägten die Anfang des 20. Jahrhunderts in Deutsch-
land einsetzende Buchkunstbewegung bedeutend mit. Zur Geschichte der Druckerei vgl. Georg 
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wertiger Zeitschriften wie Die Insel, Pan und die Zeitschrift für Bücherfreun-
de, die ebenfalls in dieser Druckerei hergestellt wurden und die sich der 
Buchkunstbewegung und dem sie prägenden Jungendstil verpflichtet sahen.
Für die graphische Gestaltung waren im Jahr 1904, heftweise wech-
selnd, Emil Rudolf Weiß, der sich durch seine Gestaltung der Insel einen 
Namen gemacht hatte,60 sowie Adolfo de Karolis, Franz Christophe, Johann 
Vincenz Cissarz, Heinrich Vogeler, Carl Schnebel und Karl Walser61 tätig. Der 
Buchschmuck des Januarheftes 1904 reicht von ganzseitigen Titelillustra-
tionen wie in Gerhart Hauptmanns Hirtenlied, über prunkvolle Zierleisten, 
Vignetten und einfach gestaltete Initialen bis hin zu den den Textinhalt reflek-
tierenden typographischen Elementen. Mit dem Februarheft, gestaltet von 
Karl Walser62, wurden die Initialen prachtvoller, wobei nicht unterschieden 
wurde zwischen einem Essay wie Eduard Bernsteins Sozialistische Systeme, 
der das Aprilheft 1904 mit einer bis zu 10 Zeilen hohen Initiale eröffnet, oder 
einem literarischen Text (Abb. 7a–e). Ab 1905 wurde die buchkünstlerische 
Vielfalt wieder etwas zurückgenommen. Nun waren Emil Rudolf Weiß, Wal-
ter Tiemann oder Franz Christophe jeweils für einen Halbjahresband zustän-
dig.63 Das Layout wurde zunehmend schlichter, die Schmuckelemente spar-
samer verwendet. Großflächige Ornamente fanden sich lediglich zu Beginn 
des Heftes (vgl. Abb. 7a) und als Rubriken-Titel, wobei auch diese ab 1909 
nur noch durch schlichte florale Ranken verziert wurden (Abb. 8a–c). 1909 
wurde die Fraktur modernisiert64 (vgl. Dok 9) und der Zeilendurchschuss er-
höht. Auch die Rubrik Rundschau wurde typographisch neu gestaltet (vgl. 
Kurt Schauer, Die Drugulin-Presse in Leipzig, in: Philobiblon 12 (1940), S. 46–51.
60 Vgl. Barbara Stark, Emil Rudolf Weiß (1875–1942). Monographie und Katalog seines Werks, 
Lahr 1994, S. 10f. und S. 122–132.
61 Karl Walser illustrierte das Februar-, Mai- und Novemberheft des Jahres 1904; vgl. Claire 
Badorrek-Hoguth, Der Buchkünstler Karl Walser. Eine Bibliographie, Bad Kissingen 1983.
62 Vgl. zu Walsers buchkünstlerischer Arbeit Emil Rudolf Weiß, Das Buch als Gegenstand, in: 
S. Fischer Verlag. Das XXVte Jahr. 1886–1911, Berlin 1911, S. 52–66, hier S. 64f.
63 Pfäfflin, Kussmaul, S. Fischer, Verlag (wie Anm. 15), S. 101.
64 Die ab 1909 verwendete Schrift lässt sich in die Nähe der Unger-Fraktur rücken, die Mendels-
sohn bereits für die Layout-Revision von 1904 annimmt, vgl. Mendelssohn, S. Fischer (wie Anm. 
13), S. 447.
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Abschnitt 3.1.4 und Abb. 4 u. 5). 1912 fiel dann bis auf einfache Initialen 
und Zierleisten der Buchschmuck gänzlich weg. Dies blieb auch so, als im 
Jahr 1922 mit der zunehmenden Orientierung am europäischen Ausland (vgl. 
oben Abschnitt 3.1) die Schrift der Neuen Rundschau von der Fraktur zu 
einer Antiqua wechselte.65
Das Druckbild war aufgrund des großen Formats und des breiten Sei-
tenrandes licht, das Papier hochwertig.66 E. R. Weiß, der als Buchkünstler zur 
gleichen Zeit auch für die von Siegfried Jacobsohn herausgegebene Schau-
bühne tätig war,67 entwarf 1904 den Heftdeckel,68 der in den folgenden Jah-
ren bis zur radikalen Neugestaltung der Zeitschrift, die 1922 mit dem Wechsel 
zur Antiqua einherging, noch einige Variationen erfuhr.69 Auf sepiafarbenem 
Karton fanden, handgezeichnet, in einem schlichten, dreigeteilten Rahmen 
der typographisch hervorgehobene Zeitschriftentitel, eine Inhaltsangabe 
des jeweiligen Heftes und Informationen zum Bezug der Zeitschrift ihren 
Platz. Außerhalb des Rahmens waren die Heftnummer mit Datum sowie der 
Verlagsname und -ort angegeben (Abb. 1a u. b). Weiß gestaltete außer-
dem die Original-Einbanddecken mit Pergamentrücken zu den Halb- bzw. 
Vierteljahresbindungen der Neuen Rundschau, sowie deren Titelblätter und 
Inhaltsverzeichnisse. Auf diesen waren die von ihm entworfenen Verlags-
Signets zu sehen, unter anderem das bekannte Oval mit dem aus  einer Welle 
65 Zwischen 1894 und 1896 war Die neue Rundschau bereits in einer Antiqua-Type erschienen.
66 Peter Suhrkamp erinnert sich an seinen Eindruck: „Auf dem Deckel jedes Heftes war mit 
gezeichneten Buchstaben in gedämpftem Farbton der Inhalt verzeichnet, die Abteilungen waren 
durch gezeichnete Schmuckstücke getrennt. In der Wirkung war etwas Großartiges. Meine Über-
raschung beim Blättern war nicht weniger groß: Wie geschlossen und großzügig die Druckkolum-
ne auf jeder Papierseite stand; und dann die gezeichneten Buchstabeninitialen in einem Liniennetz 
zu Beginn jedes neuen Stückes!“ Suhrkamp, Die Neue Rundschau (wie Anm. 39), S. 10.
67 Zu Weiß‘ Tätigkeit für die Schaubühne vgl. das Editorische Nachwort KWA II 3, S. 288.
68 Vgl. Grothe, Die buchkünstlerische und graphische Gestaltung (wie Anm. 58), S. 66.
69 Es ist anzunehmen, dass auch diese auf Entwürfe von E. R. Weiß zurückgehen, vgl. Barba-
ra Stark, Der Buch- und Schriftkünstler Emil Rudolf Weiß, in: Philobiblion, Jg. 32, H. 2, 1988, 
S. 106–131 (Erster Teil); H. 3, S. 196–212 (Zweiter Teil), H. 4, S. 282–306 (Dritter Teil), hier S. 207 
und zur wechselnden Gestaltung der Heftdeckel die Abbildungen in: Pfäfflin, Kussmaul, S. Fischer, 
Verlag (wie Anm. 15), S. 114.
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empor springenden Fisch (Abb. 8e).70 Für die Abonnentenwerbung griff der 
S. Fischer Verlag ebenfalls auf die Entwürfe von Weiß zurück: Die Anzeigen 
im Börsenblatt für den Deutschen Buchhandel entsprachen dem Layout der 
von Weiß gestalteten Heftdeckel, und auch für die den Heften vorgebunde-
nen Papierstreifen An unsere Leser! lieferte Weiß die Entwürfe.71 (Vgl. oben 
Abschnitt 3.1.2) 
3.1.4 Heftstruktur und Rubriken
Der großzügig gestaltete Hauptteil der Zeitschrift umfasste jeweils circa 100 
Seiten.72 Besondere Bedeutung kam hier dem Essay als neuer wissenschaft-
lich-literarischer Darstellungsform zu.73 (Dok 8) Dichtungen, Memoiren, 
Briefe, Tagebücher und Reiseberichte namhafter Zeitgenossen bildeten die 
anderen Gattungen im Hauptteil der Hefte, in dem ab 1910 insgesamt sechs 
Beiträge Robert Walsers gedruckt wurden.74 An den Hauptteil schlossen sich 
seit 1892 wechselnde Rubriken mit Unterrubriken an. In dem Zeitraum, in 
dem Walsers Beiträge in der Neuen Rundschau erschienen, waren dies die 
Rundschau, die Anmerkungen und die Europäische Chronik bzw. die Euro-
päische Rundschau.
Die Rubrik Rundschau
Die mit Jahrgang 1892 eingeführte Rubrik Kritische Rundschau über Leben 
und Kampf der Zeit ging 1894 in die komplexere und umfangreichere Rubrik 
Rundschau auf. Die Fülle an Themen, die in ihr zur Sprache kam, verteilte sich 
70 Vgl. Grothe, Die buchkünstlerische und graphische Gestaltung (wie Anm. 58), S. 66 u. 68 
und Pfäfflin, Kussmaul, S. Fischer, Verlag (wie Anm. 15), S. 102f. 
71 Hierfür hatte Weiß das bekannte Fischersche Verlags-Signet von Otto Eckmann (vgl. Abb. 8d) 
überarbeitet, vgl. dazu die Abbildung in: Pfäfflin, Kussmaul, S. Fischer, Verlag (wie Anm. 15), 
S. 102.
72 Mit Ausnahme der Jahre 1924/25, in denen sich der Umfang der Zeitschrift erheblich verrin-
gerte (vgl. oben Abschnitt 3.1.3).
73 Vgl. Frank u. a., Kultur – Zeit – Schrift (wie Anm. 18), S. 32 u. S. 34. 
74 Brentano, (November 1910), Sechs Sachen (März 1914), Leben eines Malers (Januar 1916), 
Tobold (Februar 1917), Das Christkind (Dezember 1920), Drei Studien (Oktober 1927).
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in der Frühphase der Zeitschrift auf zahlreiche, unregelmäßig erscheinende 
Unterrubriken wie beispielsweise Chronik, Soziale Dokumente, Zeitschriften-
Rundschau, Kuriosa, Deutsche Litteratur im Auslande oder Neue Bücher, 
die jedoch mit der Umgestaltung der Zeitschrift im Jahr 1904 wegfielen. In 
der als „kleine Rundschau“ beworbenen Rubrik (Dok 4, 5, 8) veröffentlichten 
„angesehene Autoren zu Ereignissen der Zeitgeschichte, zu Büchern, Auf-
führungen und Ausstellungen ihre persönlichen Bemerkungen und Einfälle 
in bunter Reihe“. (Dok 5) Eingerückt wurden hier außerdem redaktionelle 
Hinweise. Im Unterschied zu den umfangreichen Essays des Hauptteils ver-
sprachen die kurzen, auch literarischen Aufsätze der Rundschau einen stär-
keren Gegenwartsbezug. Mit zunehmendem Heftumfang kam es 1909 zur 
Neustrukturierung des Rubrikenteils, bei der die Rundschau durch einspalti-
gen Satz und größere Schrifttype typographisch dem Hauptteil angeglichen 
wurde (vgl. Abb. 4 u. 5) – mit dem einzigen Unterschied, dass die Rundschau-
Texte nicht jeweils auf einer neuen Seite begannen. Eingeführt wurde die 
gesellschaftspolitische Unterrubrik Chronik, für die Samuel Saenger (unter 
dem Pseudonym Junius) verantwortlich war. Sie ging 1914 in der Politischen 
Chronik auf,75 die bis Anfang der 1930er Jahre gedruckt wurde. 1914 wurde 
zudem als Unterrubrik eine Literarische Chronik, verantwortet durch Robert 
Musil, eingeführt, von der jedoch nur zwei Ausgaben erschienen. Mit dem 
ersten Heft des Jahres 1920 wurde die Rubrik Rundschau – nach fast 30-jäh-
rigem Bestehen – eingestellt.76 
Von Walser erschienen in dieser Rubrik bis zum Jahr 1909 insgesamt 
zehn Beiträge, acht davon am Rubrikende.77 
75 Unter diesem Titel waren, allerdings im Hauptteil der Hefte, bereits 1907/08 insgesamt acht 
Essays, verfasst von Theodor Barth, erschienen. Vgl. dazu Saenger, In memoriam S. Fischer (wie 
Anm. 42), S. 548f.
76 Ab dem Juliheft 1940 wurde die Rubrik Rundschau erneut eingeführt. 
77 Guten Tag, Riesin! (Mai 1907), Kutsch (Juni 1907), Der Park (Oktober 1907), Fabelhaft (No-
vember 1907), Aschinger (Dezember 1907), Wenn ich Pfarrer wäre (Januar 1908), Dinerabend 




Mit der Aufwertung der Rubrik Rundschau im Jahr 1909 übernahm die neu 
eingeführte, zweispaltig gesetzte Rubrik Anmerkungen (vgl. Abb. 6) die Auf-
gabe, die Hefte der Neuen Rundschau abzurunden. „Die kleinen Anmer-
kungen zum Schluß“, so Bie, „sind leichter anzuordnen. Sie halten die Mitte 
zwischen einer produktiven und einer mehr kritischen Art, sollen möglichst 
scharf und präzise sein“. (Dok 11, S. 78) Experimentiert wurde mit der Ein-
führung einer Unterrubrik Zeitgeschichtliches, an der sich auch die Leser 
durch Einsendungen beteiligen sollten.78 Ab 1921 erschien als Unterrubrik 
die Chronik des Auslands, eine internationale Zeitschriftenschau, verfasst 
von Rudolf Kayser, die 1922 in Stimmen des Auslands aufging und bis 1923 
erschien.
Die Rubrik Anmerkungen bestand bis 1933, wobei sie in den Jahren 
zwischen 1924 und 1926 nur unregelmäßig erschien. Von Walser wurden 
zwischen 1909 und 1911 in dieser Rubrik insgesamt sechs Texte gedruckt, 
fünf davon am Ende der Rubrik.79 
Die Europäische Chronik / Europäische Rundschau
Mit der zunehmend internationalen Ausrichtung der Zeitschrift wurde von 
Otto Flake mit dem Oktoberheft 1923 die Rubrik Europäische Chronik ins 
Leben gerufen, die typographisch den Anmerkungen glich. Unter diesem 
Titel wurde, wie zuvor in der Unterrubrik Stimmen des Auslands, von Er-
eignissen des Auslands berichtet (vgl. Dok 24), wobei man sich besonders 
auf die Berichterstattung internationaler Zeitschriften bezog.80 Von 1924 bis 
78 Vgl. dazu den [Aufruf an die Leser] in: Die neue Rundschau, Jg. XXII, H. 3, 1911, S. [448]: 
„Es gibt keine Geschichte: darum bitten wir unsere Leser, Bemerkungen und Beobachtungen zu 
solchen Tatsachen einzusenden, die ihnen in irgendeinem Augenblick des Zornes oder der Freude 
als Geschichte erscheinen.“ Dieser Aufruf sorgte offenbar für Irritation unter den Lesern, vgl. die 
nachgeschobene Erläuterung Wie es gemeint ist in H. 4, 1911, S. [592].
79 Abschied (Juni 1909), Friedrichstraße (August 1909), Berlin W (Oktober 1910), Hose (April 
1911), Tiergarten (Juni 1911), Blumentage (August 1911).
80 Vgl. Otto Flake, Europäische Chronik, in: Die neue Rundschau, Jg. XXXIV, H. 10, 1923, 
S. 950. 
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1931 erschien die Rubrik unter dem Titel Europäische Rundschau, verant-
wortet zunächst durch Willy Haas, der jedoch bereits nach wenigen Heften 
von Rudolf Kayser abgelöst wurde. 
3.1.5 Die Autorenhonorare
Über die Honorarzahlungen des S. Fischer Verlags an Robert Walser liegen 
keine Informationen vor. Aus der Korrespondenz von Samuel Fischer bzw. 
der Neuen Rundschau-Redaktion mit Autoren der Zeitschrift lässt sich je-
doch erschließen, dass der Verleger stets große Mühe hatte, das Budget der 
Zeitschrift mit den Honorarwünschen seiner Autoren in Einklang zu bringen. 
Im Jahr 1903 schwankte der durchschnittliche Honorarsatz zwischen 80 und 
150 Mark pro Druckbogen (etwa 5 bis 9 Mark pro Seite).81 Die tatsächlichen 
Honorarzahlungen lagen, besonders was die bekannten Autoren angeht, 
jedoch häufig weit darüber.82 Wenngleich Fischer über den „allgemeinen 
Romanwettlauf“ der Zeitschriftenredaktionen um Vorabdrucke klagte, der 
die Autorenhonorare in die Höhe trieb, war er sich der Werbewirksamkeit 
großer Namen in der Neuen Rundschau für seinen Verlag durchaus bewusst 
(vgl. oben Abschnitt 3.1.2).83 Dank steigender Abonnentenzahlen konnte die 
Zeitschrift bereits 1910 einen Honorarsatz von „25 Mark pro Seite für ihre 
besten und ausgezeichnetesten Mitarbeiter“ festsetzen.84 Dieser feste Ho-
norarsatz galt allerdings nur für Novellen,85 Romane wurden aufgrund ihres 
großen Umfangs lediglich pauschal honoriert – was häufig für Unmut unter 
81 Vgl. S. Fischer an Hermann Hesse, 18.12.1904, in: Rodewald, Fiedler, Samuel Fischer, Hedwig 
Fischer, Briefwechsel mit Autoren (wie Anm. 15), S. 623.
82 Vgl. ebd.: „Selbst die Rundschau, die doch ihre Aufgabe nicht in der Jagd nach berühmten 
Namen sieht, ist gezwungen, innerhalb ihres Etats solche Honorarunterschiede zu machen.“
83 Vgl. S. Fischer an Arthur Schnitzler, 8.10.1907, in: Rodewald, Fiedler, Samuel Fischer, Hedwig 
Fischer, Briefwechsel mit Autoren (wie Anm. 15), S. 69.
84 Mendelssohn, S. Fischer (wie Anm. 13), S. 449.
85 Vgl. S. Fischer an Aage Madelung, 14.5.1913, in: Rodewald, Fiedler, Samuel Fischer, Hedwig 
Fischer, Briefwechsel mit Autoren (wie Anm. 15), S. 718f.
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den Autoren sorgte. Informationen über die Honorare in den verschiedenen 
kleineren Rubriken sind nicht überliefert.86 
3.2 Robert Walser als Autor der Neuen Rundschau
3.2.1 Die Beziehung zum S. Fischer Verlag
Die Verbindung zum S. Fischer Verlag verdankte Walser wohl zunächst den 
Beziehungen seines Bruders zu Samuel Fischer.87 Karl Walser war bereits 
buchkünstlerisch für den Verlag tätig, als Robert Walser 1905 nach Berlin 
zog. Er hatte Buchumschläge für Fischer-Autoren entworfen,88 Werke von 
Kleist, Hofmannsthal, Keyserling und vielen anderen, später auch von Oscar 
Bie89, illustriert und verschiedene Hefte der Neuen Rundschau mitgestaltet.90 
1905 hatte er das Haus des Verlegers in Berlin-Grunewald mit einem Fres-
kenzyklus dekoriert. Abbildungen dieser Fresken erschienen, begleitet von 
Robert Walsers Prosastück Leben eines Dichters, im November des gleichen 
Jahres in Bruno Cassirers Zeitschrift Kunst und Künstler.91 Ob Walser die Fres-
86 Ein Hinweis auf die Bezahlung für den Abdruck innerhalb der Rubrik Anmerkungen könnte 
eine briefliche Aussage Otto Flakes an S. Fischer vom 17.1.1917 sein: „Die Anfrage betr. Rund-
schauhonorar geschah nur, weil ich glaubte, die Anmerkungen würden wie früher mit 20 M. 
honoriert.“ Vgl. Rodewald, Fiedler, Samuel Fischer, Hedwig Fischer, Briefwechsel mit Autoren (wie 
Anm. 15), S. 762.
87 Die Beziehung Walsers zum S. Fischer Verlag ist nur spärlich dokumentiert und in der For-
schung bislang nicht eingehender behandelt worden; Briefe, die es gegeben haben muss (Dok 18), 
sind nicht erhalten.
88 Vgl. Badorrek-Hoguth, Der Buchkünstler Karl Walser (wie Anm. 61). Abbildungen der Buch-
umschläge zu den bei S. Fischer erschienenen Werken von Hofmannsthal und Thomas Mann bei 
Bernhard Echte (Hrsg.), Robert Walser. Sein Leben in Bildern und Texten, Frankfurt am Main 
2008, S. 228.
89 Badorrek-Hoguth, Der Buchkünstler Karl Walser (wie Anm. 61): Oscar Bie, Der Tanz, Berlin 
(Bard und Marquard) 1906; Ders., Das Theater. Bühnenbilder und Kostüme von Karl Walser, Ber-
lin (Bruno Cassirer) 1911; Ders., Die Oper, Berlin (S. Fischer) 1913.
90 Robert Walser schickte seinen Schwestern Fanny und Lisa die Februar-, Mai- und November-
Hefte 1904 mit dem Buchschmuck des Bruders zu: Robert Walser an Fanny Walser, undatiert [vor 
dem 11.4.1904], Briefe Nr. 25, S. 22; Robert Walser an Fanny Walser, undatiert [11.4.1904], Briefe 
Nr. 28, S. 24; Robert Walser an Lisa(?) Walser, undatiert [April/Mai 1904], Briefe Nr. 29, S. 25.
91 Kunst und Künstler, Jg. IV, H. 2, 6.11.1905, S. 53–58 [KWA II 5].
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ken im Original kannte, als er seinen Text geschrieben hat, ist ungewiss, denn 
erst für den Beginn des Jahres 1906 ist ein Besuch in Fischers Haus belegt. 
Am 7. Januar war Walser dort gemeinsam mit dem Bruder eingeladen, wie 
beider Eintrag in S. Fischers Gästebuch dokumentiert (Abb. 10).92 Danach ist 
er noch mehrfach dort oder aber im Verlag, jedenfalls „bei S. Fischers“, zu 
Besuch gewesen: im Februar 1907 traf er dort Rudolf Alexander Schröder,93 
im März 1907 berichtet er Alfred Heymel, dass er bei Fischer „reizende klei-
ne ältere Almanache“ gesehen habe, nach deren Vorbild er gerne seine 
Gedichte und Dramolette herausgeben würde. (Dok 6) Am 20. Dezember 
1907 begegnete er bei S. Fischer Franz Hessel, der ihn viele Jahre später als 
Lektor des Rowohlt Verlags um Mitarbeit an der Zeitschrift Vers und Prosa 
bitten sollte.94 Für den 6. Februar 1910 ist in einem Brief Max Dauthendeys 
ein Besuch erwähnt. (Dok 10) Von weiteren Begegnungen ist auszugehen. 
Noch 1920 erwähnte Walser in einem Brief an Curt Wüest, den Redakteur 
der Zeitschrift Pro Helvetia, die „sehr angeregte[n] Abende“ im Haus des 
Verlegers. (Dok 22) Sie eröffneten ihm als Autor mancherlei Möglichkeiten. 
Samuel Fischer war damals besonders interessiert an der jüngeren Schweizer 
Literatur und suchte verschiedene Autoren in seinem Verlag zu sammeln.95 
Moritz Heimann, der einflussreiche Cheflektor, hat Walser zu den Treffen der 
„Donnerstagsgesellschaft“ eingeladen, einem literarischen Zirkel,96 dessen 
Mitglieder sich auf Initiative Heimanns bis in die Zeit des Ersten Weltkriegs 
92 Ob es frühere Besuche Walsers gegegeben hat, wissen wir nicht. Das Gästebuch, das als Teil 
des S. Fischer Verlagsarchivs im DLA Marbach aufbewahrt wird, ist nur unvollständig, als Samm-
lung von 23 einzelnen Blättern (aus der vormaligen Heftung gelösten Doppelseiten) erhalten, mit 
Einträgen verschiedener Gäste aus den Jahren 1906, 1907, 1908, 1909, 1919, 1920, darunter 
zwei von Robert Walser; neben dem genannten findet sich sein Namenszug noch am 20.12.1907, 
vgl. Abb. bei Echte, Robert Walser (wie Anm. 88), S. 228. Wir danken dem S. Fischer Verlag, 
Frankfurt am Main, für die freundliche Genehmigung zur Einsichtnahme.
93 Robert Walser an Alfred Walter Heymel, undatiert [22.2.1907], in: Briefe Nr. 53, S. 52.
94 Vgl. Editorisches Nachwort zu KWA I 12, S. 114.
95 Vgl. Echte, Robert Walser (wie Anm. 88), S. 188.
96 „Eine Vereinigung, kein Verein, ein Kreis befreundeter Dichter, Maler, Musiker und sonstiger 
Bewohner der künstlerisch-geistigen Welt“, so die Selbstbeschreibung des Kreises, zit. bei Men-
delssohn, S. Fischer (wie Anm. 13), S. 405.
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hinein in einer Weinstube am Kurfürstendamm trafen.97 Zu ihm gehörten 
auch Oskar Loerke und Efraim Frisch – beide später wohlwollende Rezen-
senten von Walsers Büchern und teils auch publizistische Vermittler seiner 
Texte.98 Walser scheint sich hin und wieder dort eingefunden zu haben, wie 
in einem mikrographischen Entwurf zu lesen ist:
[…] zu jener Zeit existierte am Kurfürstendamm eine Weinstube, worin 
Schriftsteller, Literaten, sich zu einem sogenannten Donnerstagstisch wö-
chentlich zu unbefangenem Besprechungszwecke zusammenfanden. Auch 
ich fand mich dort zuweilen mit einem für meinen Kopf wesentlich zu großen 
Hute ein, der aus meiner Figur beinahe etwas Theatralisches machte, eine Art 
Bereicherung, der ich Nebensächlichkeitswert beilegen zu wollen bitte. […]99
In den Berliner Jahren könnte ihm S. Fischer den Vorschlag gemacht haben, 
eine Reise nach Polen oder aber in die Türkei zu unternehmen, zwecks lite-
rarischer Berichterstattung in der Neuen Rundschau – ein Vorschlag, den er 
jedoch abgelehnt habe, wie Walser im Dezember 1944 Carl Seelig berichte-
te. (Dok 28) Als Reminiszenz dieses Vorschlags könnte der Text Koffermann 
und Zimmermann in der Sammlung Prosastücke gelesen werden.100 
Eine Buchveröffentlichung kam bei S. Fischer nicht zustande, vielleicht 
weil Walser bereits mit dem Bruno Cassirer Verlag in Verbindung stand. Of-
fenbar hat er aber seine „Gedichte“, von denen damals nach seiner eigenen 
 97 Vgl. Mendelssohn, ebd., S. 405f.; Kirsten Steffen, „Haben sie mich gehasst?“. Antworten 
für Martin Beradt (1881–1949). Schriftsteller, Rechtsanwalt, Berliner jüdischen Glaubens, Ol-
denburg 1999 (= Literatur- und Medienwissenschaft, Bd. 70), S. 153–182; Stephen A. Aschheim, 
Brothers and Strangers. The East European Jew in German and German Consciousness, 1800–
1923, Wisconsin 1982, S. 129.
 98 Echte, Robert Walser (wie Anm. 88), S. 229; zu den Mitgliedern gehörten Emil Orlik, Emil 
Rudolf Weiß, Franz Christophe, Otto Müller, Eduard Stucken, Martin Buber, Arthur Holitscher, Max 
Dauthendey, Oskar Loerke, Alfred Mombert, Emil Strauß, Efraim Frisch, Wilhelm Lehmann, teil-
weise auch S. Fischer und Eugen Diederichs, Walter Rathenau, Hauptmann, Hermann Stehr, Julius 
Levon, Martin Beradt, vgl. Mendelssohn, S. Fischer (wie Anm. 13), S. 405; weitere Namen bei 
Steffen, „Haben sie mich gehasst?“ (wie Anm. 97), S. 153–155.
 99 Mkg. 422r/III [KWA Abt. VI], vgl. AdB, Bd. 5, S. 306–309, hier S. 308; vgl. AdB 6, S. 644.
100 Vgl. KWA I 8, S. 13f.
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Aussage, „nur wenige Menschen“ wußten, Oscar Bie für die Neue Rund-
schau angeboten – vergeblich, so erinnerte er sich später in einem Brief an 
Emil Wiedmer. (Dok 20) Nach seiner Rückkehr in die Schweiz suchte Walser 
den Kontakt zu halten: er sandte dem Verleger ein Widmungsexemplar der 
bei Kurt Wolff erschienenen Kleinen Dichtungen.101 Im Verkehr mit den ein-
heimischen Verlegern berief er sich gern auf S. Fischer. (Dok 17, 19, vgl. auch 
Dok 12) Im Frühsommer 1917 scheint der Verlag sich nochmals um ein Buch-
Projekt bemüht zu haben, wie Walser in seinen Verhandlungen mit dem 
schweizerischen Huber Verlag erwähnte. (Dok 18) 1925 berichtete er Frieda 
Mermet,102 er habe „aus dem Verlag Sami Fischer, Berlin den neuen, 1300 
Seiten langen Roman von Thomas Mann“ erhalten, den er „zu studieren, 
d. h. zu verifizieren“103 haben werde. Die Bedeutung und den Einfluss des 
Verlegers und seiner Zeitschrift beobachtete er auch in den späten Zwanziger 
Jahren sehr genau. (Dok 25) Nach der Überlieferung Carl Seeligs hat Walser 
im Rückblick seine Einschätzung des Verlegers Samuel Fischer und seiner 
‚Zeitgemäßheit‘ im Vergleich zu seinen Kollegen Bruno Cassirer und Ernst 
Rowohlt pointiert zum Ausdruck gebracht:
[…] Haben Sie schon bemerkt, wie jeder Verleger nur in einer bestimmten 
Epoche gedeiht? Die Offizinen Frobenius und Froschauer im Mittelalter; 
Cotta im aufkommenden Bürgertum, die Herren Cassirer im dulci iubilo der 
Vorkriegszeit, Sami Fischer im jungen, vom Kaisertum sich losgürtenden 
Deutschland, der abenteuerliche Ernst Rowohlt in der Vabanque-Nach-
101 Es handelt sich um die 2. Auflage (1915); Widmungstext: „Herrn und Frau S. Fischer mit 
herzlichem Gruß Robert Walser Biel, Schweiz, Hotel Blaues Kreuz“ (DLA Marbach), vgl. Bernhard 
Echte, Librarium. Zeitschrift der Schweizerischen Bibliophilen-Gesellschaft, Jg. 51, H. II, September 
2008, S. 142.
102 Robert Walser an Frieda Mermet, undatiert [11.3.1925], Briefe Nr. 253, S. 227.
103 Es handelte sich um den 1924 erschienenen Roman „Der Zauberberg“. Vielleicht war an 
eine Besprechung in einer schweizerischen Zeitung oder Zeitschrift gedacht, denn in der Neuen 
Rundschau war der Roman bereits besprochen worden: Arthur Eloesser, Thomas Manns „Zauber-
berg“, in: Die neue Rundschau, Jg. XXXVI, H. 1, 1925, S. 59f.
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kriegszeit. Jeder hat die Atmosphäre, die er für sein Unternehmen braucht 
und in der er saftig verdient. […]104
3.2.2 Walsers Beiträge in der Neuen Rundschau
Quantitativ gehörte Walser nicht zu den prominenten Autoren der Zeitschrift 
und zählte nicht zu ihren „ständigen Mitarbeitern“ (vgl. Abschnitt 3.1.1). 
Doch die insgesamt 29 Beiträge, die von ihm in der Neuen Rundschau er-
schienen sind, decken einen langen Zeitraum ab, der von 1907 bis 1927 
reicht, mit einer auffälligen Lücke in den Jahren 1921 bis 1926.105 Während 
seiner Berliner Jahre war er hier regelmäßig zu lesen, vor allem zu deren 
Beginn so häufig, dass Christian Morgenstern sich darüber mokierte. (Dok 7) 
Angefangen mit der Berlin-Skizze Guten Tag, Riesin! im Mai 1907 er-
schienen seine Texte bis 1911 überwiegend in den Rubriken Rundschau 
und Anmerkungen, immer gern am Schluss der Hefte. Vielleicht schätzte 
Oscar Bie sie als besonders geeignet, entsprechend der Bestimmung die-
ser Rubriken, „den schweren Anfang in ein leichteres Spiel des Geistes“ zu 
transponieren. (Dok 11) Walser hat in ihnen mit so gut wie allen Genres des 
klassischen Feuilletons gespielt und sie in seine Tonart übersetzt: Flanerien 
durch die „Weltstadt“ Berlin, Porträts des hauptstädtischen Gesellschaftsle-
bens, atmosphärisch dichte Schilderungen der Stadt-Landschaft, Reportage-
Texte,106 Satiren auf den journalistischen Jargon. Dabei hat er gelegentlich 
auch seine verschiedenen Publikationsorte selbst einbezogen, wie im Spiel 
104 Carl Seelig, Aufzeichnung vom 10.9.1940, in: Ders., Wanderungen mit Robert Walser, 
Frankfurt am Main 1977, S. 27.
105 Eine Untersuchung zum Corpus der Neue Rundschau-Feuilletons mit Blick auf den Kontext 
der Zeitschrift liegt bislang nicht vor.
106 Wie Walser in diesen Texten „mitbaut“ an der „literarischen Stadtlandschaft“ und am 
„Mythos der Metropole“ hat Peter Utz gezeigt und einige der Texte aus der Neuen Rundschau ein-
gehender interpretiert: Tanz auf den Rändern. Robert Walsers „Jetztzeitstil“, Frankfurt am Main 
1998, S. 313 und S. 122–124 (Leben eines Malers), S. 314–320 (Tiergarten). Vgl. auch Susanne 
Scharnowski, „Berlin ist schön, Berlin ist groß“. Feuilletonistische Blicke auf Berlin: Alfred Kerr, 
Robert Walser, Joseph Roth und Bernard von Brentano, in: Matthias Harder, Almut Hille (Hrsg.), 
„Weltfabrik Berlin“. Eine Metropole als Sujet der Literatur. Studien zu Literatur und Landeskun-
de, Würzburg 2006, S. 67–82, bes. S. 68 und S. 74–77 (zu Tiergarten und Friedrichstraße). 
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mit den  Figuren „Kutsch“ und seinem Kollegen „Kitsch“, denen er in Tex-
ten der Neuen Rundschau wie der Schaubühne Auftritte verschaffte.107 Im 
Hauptteil der Zeitschrift erschien erstmals im Novemberheft des Jahres 1910 
ein Beitrag von ihm. Es war das erste seiner literarisch-fiktiven Brentano-
Porträts, das gedruckt erschien. Walser hat es später in die Sammlung Auf-
sätze übernommen.108 Hier waren nach Walsers Rückkehr in die Schweiz 
1913 auch alle weiteren, jetzt nur noch in größeren Abständen erscheinen-
den Beiträge zu lesen: 1914 eine Gruppe kürzerer Prosastücke unter dem 
Obertitel Sechs Sachen und in der Folge dann längere Texte: die Novelle 
Leben eines Malers (1916), die Erzählung Tobold (1917) und 1920 eine 
Art Dramolett, Das Christkind, ein „kleines Versspiel“. Danach war Walser 
etliche Jahre nicht mehr in der Neuen Rundschau zu finden. Erst 1927 er-
schien nochmals eine Zusammenstellung szenischer Texte, als Erstdruck zu 
mikrographischen Entwürfen, deren Reinschrift nicht überliefert ist, betitelt 
Drei Studien. Form, Ton und Sujet waren nun verändert. Der Berlin-, bzw. 
Großstadt-Bezug spielte keine Rolle mehr, das feuilletonistische Genre wurde 
abgelöst durch die Arbeit an neuen und alten Formen und Textsorten, an der 
Novelle oder am Dramolett, dem Walser sich in seiner Berner Zeit wieder 
intensiver zugewandt hatte.
3.2.3 Die neue Rundschau als Veröffentlichungskontext
Die neue Rundschau bildete einen wichtigen Veröffentlichungszusammen-
hang für Walser. Das Renommé der Zeitschrift sorgte für eine breite Wahr-
nehmung seiner Texte, die durch Fischers intensive Werbearbeit weiter un-
terstützt wurde.109 Der Blick auf die Inhaltsverzeichnisse der Hefte, in  denen 
107 Vgl. dazu Editorisches Nachwort zu KWA II 3, S. 296f.
108 Der früheste Text, das Manuskript Brentano. Eine Phantasie [KWA V 3] war vermutlich 
bereits 1902 oder noch früher enstanden und lag lange bei der Redaktion der Insel, blieb aber un-
gedruckt, vgl. Jochen Greven, SW 15, S. [140]; im November 1920 erschien ein weiteres Brentano-
‚Porträt‘ in der Neuen Zürcher Zeitung [KWA III 3, S. 153–156], im April 1926 wurde das dritte in 
der Prager Presse gedruckt: Prager Presse, Jg. 6, Nr. 105, III. Auflage, Morgenausgabe, 16.4.1926, 
S. 4f. [KWA III 4], vgl. Jochen Greven, SW 3, S. 158. 
109 Zahlreiche Zeitungen verarbeiteten in ihren Zeitschriftenschauen regelmäßig und oftmals 
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seine Beiträge erschienen, zeigt ihn im Kontext von Autoren der Wiener 
Moderne, wie Hofmannsthal, Schnitzler, Bahr und Altenberg, des Symbolis-
mus und des Impressionismus wie Verhaeren und Keyserling und dann auch 
von Hermann Hesse, Annette Kolb, Rainer Maria Rilke, Thomas Mann oder 
Arthur Holitscher. An Schweizer Autoren waren hier Jakob Schaffner und 
Albert Steffen zu lesen. Er zeigt aber auch, dass in all diesen Jahren nicht die 
eigentlich literarischen Beiträge den Inhalt der Hefte prägten, sondern die 
Vielzahl von Essays zu Themen der Kunst, Gesellschaft und Wissenschaft, 
die Zeugnisse namhafter Zeitgenossen in Reiseberichten und Memoiren im 
Hauptteil, die Berichterstattung und insbesondere Kunst- und Literaturkritik 
in den kleineren Rubriken. 
Einige der Redakteure und Mitarbeiter der Zeitschrift wurden Teil von 
Walsers publizistischem Beziehungsnetz, manche waren es bereits. Otto 
 Julius Bierbaum, Richard Dehmel, Christian Morgenstern, Franz Blei sind 
ebenso wie Max Brod unter den bereits bestehenden Kontakten zu nennen. 
Neu hinzu kamen Oskar Loerke und Efraim Frisch, deren Aufmerksamkeit 
für Walser sich im Umfeld der Neuen Rundschau geschärft haben dürfte. 
In der Person Robert Musils lassen sich einige der Beziehungsfäden fassen, 
die Walser mit dem literarischen Umfeld der Prager Zeitungen und der pra-
gerdeutschen Autoren, insbesondere Franz Kafka verbanden.110 Kafka hat 
die Neue Rundschau zeitlebens regelmäßig gelesen und ist hier, wie Brod 
überliefert, auch erstmals Walsers Texten begegnet.111 Max Brod hatte in 
seiner Sammel-Besprechung Kleine Prosa (1913) eine Beziehung zwischen 
textidentisch die vom Verlag vorbereiteten Inhaltsangaben der aktuellen Hefte, in denen dann 
jeweils auch Walsers Name genannt war.
110 Vgl. Kurt Ifkovits, Robert Walsers Prager Spuren, in: Groddeck u. a. (Hrsg.), Robert Walsers 
‚Ferne Nähe‘ (wie Anm. 12), S. 107–124.
111 Max Brod, Streitbares Leben. Autobiographie 1884–1968, München 1979, S. 244–253, 
bes. S. 252f. Die Beziehung Kafkas zur Neuen Rundschau wurde erstmals ausführlich dargestellt 
durch Hartmut Binder, Kafka und „Die Neue Rundschau“. Mit einem bisher unpublizierten 
Brief des Dichters zur Druckgeschichte der „Verwandlung“, in: Jahrbuch der Deutschen Schil-
lergesellschaft, Jg. 12, 1968, S. 94–111; vgl. außerdem: Pfäfflin, Kussmaul, S. Fischer, Verleger 
(wie Anm. 15), S. 282–284 und Oliver Pfohlmann, „Ein Mann von ungewöhnlichen Eigenschaf-
ten“: Robert Musil, die „Neue Rundschau“, der Expressionismus und das „Sommererlebnis 
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Walsers Aufsätzen und Kafkas ebenfalls bei Kurt Wolff erschienener Be-
trachtung sowie der Novelle Der Heizer hergestellt, indem er beiden Au-
toren die gleiche Souveränität des Stils über den Stoff zuschrieb.112 Musil 
hat diese Beziehung in seiner Literarischen Chronik nochmals ausführlich 
entwickelt (vgl. unten Abschnitt 3.2.4) und suchte auch Kafka als Mitarbei-
ter zu gewinnen. (Dok 14) 
Doch weder über das Verhältnis Walsers zu Musil noch zu den ande-
ren Redakteuren der Neuen Rundschau läßt sich Genaueres sagen, da keine 
brieflichen Zeugnisse bekannt sind. An wen er seine Beiträge schickte, ob 
und von wem er allenfalls angefragt wurde, ist nicht bekannt. An Rudolf 
Kayser hat er noch im Juni 1933 einen Brief geschrieben, in dem er dem 
Redakteur drei „Skizzen“ für seine „Revüe“ anbot. (Dok 27) Doch dieser Brief 
wurde nicht abgesandt, und um welche Texte es sich handelte, geht aus dem 
Entwurf nicht hervor. Es ist der letzte erhaltene Brief, in dem Walser sich um 
eine Publikationsmöglichkeit bemüht hat.
3.2.4 Rezensionen und Würdigungen von Büchern Robert Walsers in der 
Neuen Rundschau
Alle Bücher, die Walser während seiner Berliner Zeit veröffentlichte, wur-
den in der Neuen Rundschau eingehend und positiv besprochen. Nach der 
Rückkehr in die Schweiz jedoch wurde von seinen Büchern kaum noch No-
tiz genommen. Einzig die Sammlung Poetenleben wurde 1918 nochmals 
ausführlich gewürdigt; zu Kleine Dichtungen, erschienen 1914/15 bei Kurt 
Wolff, und zu den vier in Schweizer Verlagen publizierten Büchern Prosa-
stücke, Kleine Prosa und Der Spaziergang (alle 1917) sowie Seeland (1920) 
finden sich keine Rezensionen. Auch die 1925 bei Ernst Rowohlt erschienene 
Sammlung Die Rose wurde nicht mehr eigens besprochen, Hermann Hesse 
hat sie jedoch in seinen Erinnerungen an Lektüre kurz erwähnt. Da die Be-
im Jahre 1914“, in: Weimarer Beiträge, Bd. 49, H. 3, 2003, S. 325–360; Ders., „Glücklich und 
feldzugsplanend“? (wie Anm. 30).
112 Walser bedankte sich für die Besprechung, vgl. Robert Walser an Max Brod, 31.7.1913, in: 
Briefe Nr. 74, S. 66.
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sprechungen zur Wahrnehmung Walsers in der Neuen Rundschau beitrugen, 
werden sie hier bibliographisch zusammengestellt und mit knapper inhaltli-
cher Charakteristik ergänzt.113
Felix Poppenberg, Die tiefen Blicke, in: Die neue Rundschau, Jg. XVIII, H. 3, 
März 1907, S. 375–377.
Poppenberg, ständiger Mitarbeiter der Neuen Rundschau für den literari-
schen Bereich, besprach Walsers Erstling Geschwister Tanner zusammen mit 
Jakob Wassermanns Schwestern und Friedrich Huchs Mao, beides neue Titel 
des S. Fischer Verlags, mit Musils Die Verwirrungen des Zöglings Törleß 
(Wiener Verlag) und den ebenfalls bei S. Fischer erschienenen Novellen114 
des Grafen Eduard von Keyserling. Als verbindende Perspektive dieser Sam-
melbesprechung hatte Poppenberg den Umgang mit den psychischen Kon-
flikten und sexuellen Erfahrungen insbesondere in der Adoleszens gewählt. 
Nach den bei Musil geschilderten „dumpfen Beklemmungen“ empfand er die 
Geschichte Simon Tanners als „Morgenlicht“. (Vgl. KWA I 2, S. 323)
Felix Poppenberg, Robert Walsers Wandrer, in: Die neue Rundschau, Jg. XIX, 
H. 10, Oktober 1908, S. 1548f.
Walsers zweitem Berliner Roman Der Gehülfe widmete Poppenberg eine 
eigene, ausführliche Besprechung. Mehr an einer „Geschichte vom dichte-
rischen Erleben der Umwelt“, betonte er, sei Walser hier gelegen als an rea-
listischer Darstellung der Figuren und der Handlung. (Vgl. KWA I 3, S. 299)
Efraim Frisch, Ein Jüngling, in: Die neue Rundschau, Jg. XXII, H. 3, März 
1911, S. 416–420.115
Frisch, der Walser im Haus Samuel Fischers oder in Moritz Heimanns „Don-
113 Die vollständigen Texte finden sich in KWA Abt. VIII.
114 Der Titel blieb ungenannt; es dürfte sich um die 1906 bei S. Fischer erschienene Sammlung 
Schöne Tage handeln.
115 Wieder abgedruckt bei Katharina Kerr (Hrsg.), Über Robert Walser, Bd. 1, Frankfurt am Main 
1978, S. 70–75, vgl. Robert Walser an Efraim Frisch, 5.1.1919, in: Briefe Nr. 175, S. 161.
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nerstagsgesellschaft“ kennenlernte und ihn später für die von ihm herausge-
gebene Zeitschrift Der Neue Merkur gewann (vgl. KWA III 6), veröffentlichte 
einen kleinen Essay zu Walsers Jakob von Gunten. Er hob besonders die 
traumanaloge Kombinatorik des Romans und ihre „beglückende, aufrütteln-
de und beunruhigende“ Wirkung hervor. (Vgl. KWA I 4, S. 160f.)
Max Brod, Kleine Prosa, in: Die neue Rundschau, Jg. XXIV, H. 7, Juli 1913, 
S. 1043–1046, hier S. 1043f.116
Max Brod stellte Walsers Sammlung Aufsätze (Kurt Wolff 1913) vor, zusam-
men mit Kafkas Sammlung Betrachtung und seiner Erzählung Der Heizer, 
beide ebenfalls 1913 bei Kurt Wolff erschienen, sowie mit Heinrich Eduard 
Jacobs Novellen Das Leichenbegängnis der Gemma Ebria (Erich Reiss Verlag, 
Berlin 1912), vgl. oben S. 192 und KWA I 5.
Robert Musil, Literarische Chronik, in: Die neue Rundschau, Jg. XXV, H. 8, 
August 1914, S. 1166–1172, hier S. 1167–1169.117
Musil begann seine Chronik mit Bemerkungen zum literarischen Anspruch 
der Kunstform Novelle118 und eröffnete dann die Reihe seiner Besprechun-
gen mit Walsers bei Kurt Wolff erschienener Sammlung Geschichten (1914). 
Ausgehend von dem Prosastück Theaterbrand stellte er als einer der ersten 
Literaturkritiker die Selbstreferentialität von Walsers Sprachkunst heraus: 
„Wenn er schwärmt oder sich entrüstet, läßt er nie aus dem Bewußtsein, 
daß er es schreibend tut und daß seine Gefühle auf Draht stecken“. Wie 
Max Brod ein Jahr zuvor mit Blick auf Walsers Aufsätze, zog auch er einen 
allerdings sehr viel eingehenderen Vergleich zu Kafkas Betrachtung und Der 
Heizer. Vgl. KWA I 6.
116 Wieder abgedruckt bei Kerr, Über Robert Walser (wie Anm. 115), S. 83–85, vgl. oben 
Anm. 112.
117 Gekürzt wieder abgedruckt bei Kerr, Über Robert Walser (wie Anm. 115), S. 89–91.
118 Die Besprechung verdeutlicht den literaturkritischen Anspruch, den Musil mit seiner Tätigkeit 
als Redakteur der Neuen Rundschau verband, vgl. Nicole Streitler, Musil als Kritiker, Bern 2006, 
bes. S. 31–38.
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Oskar Loerke, Vielerlei Zungen, in: Die neue Rundschau, Jg. XXIX, H. 7, Juli 
1918, S. 1228–1240, hier S. 1238.119
Loerkes Sammelbesprechung Vielerlei Zungen behandelte vor allem expres-
sionistische Lyrik und Prosa und weitere Neuerscheinungen der Verlage Kurt 
Wolff, Die Aktion und S. Fischer, darunter Werke von Carl Sternheim, Gottfried 
Benn, Franz Jung, Wilhelm Lehmann und Arthur Holitscher. Doch brachte er 
hier Walsers Poetenleben eigenständig in den Blick. (Vgl. KWA I 9, S. 155)
Hermann Hesse, Erinnerung an Lektüre, in: Die neue Rundschau, Jg. XXXVI, 
H. 9, September 1925, S. 964–972, hier 970–971.120
Zu den wenigen Büchern, die ihm unter den Neuerscheinungen des Jahres 
1925 erwähnenswert waren, zählte Hesse auch Walsers letztes Buch Die 
Rose. Doch wiewohl sie ihm gefielen, konnten es für ihn die „lieben Tände-
leien“ dieser wie auch der früheren Prosasammlungen mit den Romanen Der 
Gehülfe und Geschwister Tanner nicht aufnehmen. (Vgl. KWA I 12, S. 129)
Eduard Korrodi, Fragmentarische Schweiz, in: Die neue Rundschau, 
Jg. XXXXI, H. 3, März 1930, S. 303–313, hier S. 307.121
In seinem Essay über die europäische, insbesondere deutsche Wahrneh-
mung der Schweiz wies Korrodi auf die besondere Beziehung der literari-
schen Schweiz zu Berlin hin und erwähnte unter den „Rekruten“ der Neuen 
Rundschau „den feinen Jean Paulschen Robert Walser, den mystischen Albert 
Steffen, und vor allem Jakob Schaffner“, die in die „Kerntruppen“ der Zeit-
schrift aufgenommen worden seien.
Basel, im Frühjahr 2017
Barbara von Reibnitz und Caroline Socha
119 Wieder abgedruckt bei Kerr, Über Robert Walser (wie Anm. 115), S. 125.
120 Wieder abgedruckt in: Hermann Hesse, Sämtliche Werke, hrsg. v. Volker Michels, Bd. 18, 
Frankfurt am Main 2003, S. 524–533, hier S. 532.





Die Dokumentation ist chronologisch geordnet und begleitet die Jahre, in 
denen Robert Walsers Texte in der Neuen Rundschau erschienen sind.
Zur Textgestalt
Im Kopf eines jeden Dokuments werden ein Kurztitel und die Textvorlage 
angegeben. Die Texte folgen den jeweils angegebenen Vorlagen; wo in den 
Text eingegriffen werden musste, wird dies durch spitze Klammern ‹ › kennt-
lich gemacht. Bei den gedruckten Vorlagen wurde auf die Differenzierung 
zwischen Fraktur und Antiqua verzichtet, bei den handschriftlichen Vorlagen 
wurde zwischen deutscher und lateinischer Schreibschrift nicht differenziert. 
Hervorhebungen in den Vorlagen (Sperrung, Fettdruck, Kursivierung in den 
Drucken bzw. Unterstreichungen in den Handschriften) wurden einheitlich 




1 Redaktionelle Ankündigung des Namenswechsels mit dem Jahrgang 
1904  
Neue Deutsche Rundschau, Jg. XIV, H. 12, 1903, S. 1344
Die Neue Rundschau.
Die „Freie Bühne“ hatte zuerst ein Kampforgan zu sein. Nachdem 
sich die Zeiten geklärt und die Anschauungen verbreitert hatten, 
durfte sie sich zu einer allgemeineren modernen Monatsschrift 
entwickeln, die den Titel „Neue Deutsche Rundschau“ annahm. 
An zehn Jahre hat sie sich zu einem Sammelpunkt moderner Be-
strebungen in allen öffentlichen Dingen herausgebildet. Dem 
steigenden Interesse ihrer Leser verdankt sie es jetzt, daß sie wie-
derum in eine neue und reichere Phase treten darf. Wie der Pro-
spekt auf das Jahr 1904 zeigt, ist sie in der günstigen Lage, nicht 
bloß eine selten glückliche Auswahl geeigneter Beiträge darzu-
bieten, sondern diesen endlich auch einmal die Form und das Äu-
ßere entsprechend zu gestalten. Wandlungen haben vielleicht im 
Augenblick etwas Peinliches, aber wenn sie sich bewähren, sind sie 
nur das gute Zeichen eines Wachstums und einer Assimilations-
fähigkeit, die zu einer Zeitschrift lebendigen Charakters besser 
passen will, als das Festhalten an gewohnten und unzeitgemäßen 
‹Ü›berlieferungen. Die Schönheit, die sie offen oder versteckt in 
allen ihren Teilen gepredigt hat, wird die Rundschau jetzt in dem 
ruhigen Maße ihres Wesens auf sich selbst anwenden können. Sie 
wird ein gutes Buch werden, nicht bloß als Papier der Mitteilung, 
sondern als Kunstwerk der äußeren Darbietung. Und bei dieser 
Gelegenheit erlaubt sie sich auch den letzten Schönheitsfehler 
zu tilgen, den Titel, den sie niemals so liebte wie den Inhalt. Der 
neue, nur ein wenig variierte Titel läßt das Wort „Deutsch“ selbst-
verständlich aus keinen anderen Gründen fort, als aus denen 
besserer Rhythmik und geringerer Verwechslungs-Möglichkeit. 
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Diese drei ersten neuen Worte sind nichts als die letzte Folge der 
formalen Reinigung: Die Neue Rundschau. 
1904
2 Redaktionelle Ankündigung des Jahrgangs 1904 [Faltblatt, 4 S., unpag., 
vermutl. Einbinder in: Die neue Rundschau, Jg. XIV, H. 12, 1903 oder 
Jg. XV, H. 1, 1904] 
DLA (Prospektesammlung: Konvolut S. Fischer Verlag)122
/1/ Die neue Rundschau
XVter Jahrgang der freien Bühne
Vom Januar 1904 ab wird die alte „Freie Bühne“, spätere „Neue 
deutsche Rundschau“ unter dem Titel „Die neue Rundschau“ er-
scheinen. Die Veränderung ihres Namens soll eine neue Phase ih-
rer Entwicklung bezeichnen. Sie hat bisher die ersten Mitarbeiter 
am geistigen Leben unserer Zeit zu einer bedeutsamen publizi-
stischen Einheit verbunden und sich dadurch zur führenden mo-
dernen Monatsschrift Deutschlands emporgeschwungen. Sie will 
fortan das Bild des modernen geistigen Lebens, das sie inhaltlich 
darbietet, auch äußerlich sichtbar machen, indem sie jedes einzelne 
Heft zu einem Kunstwerk des Druckes und der Ausstattung erheben wird. 
Sie rechnet dabei auf den Geschmack gebildeter Leser, die die gei-
stigen Dokumente der Zeit lieber in schöner als in gleichgiltiger 
Form empfangen wollen. Doch werden wir die Form nicht über-
schätzen. Sie soll uns kein Ersatz wertvollen Inhalts sein, sondern 
uns vielmehr verpflichten, diesen Inhalt immer edler und bedeu-
122 Als dreiseitige Anzeige in leicht abgeänderter Form erschienen in: Börsenblatt für den 
Deutschen Buchhandel, Jg. 70, Nr. 270, 21.11.1903, Umschlag u. S. 9568f. Dort findet sich der 
Hinweis: „Wir werden das erste (Januar-)Heft Mitte Dezember ausgeben, weil es durch seine lite-
rarischen Darbietungen, seinen künstlerischen Schmuck (von Josef Sattler) und seine vorzügliche 
Ausstattung nicht nur zur Gewinnung neuer Abonnenten besonders geeignet ist, sondern auch, 
weil es als Weihnachtsheft großen Absatz finden dürfte. […]“.
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tender zu gestalten. Die Beiträge, die der neue Jahrgang enthalten 
wird, kennzeichnen am besten unser Programm. […]
1905
3 Redaktionelle Ankündigung des Jahrgangs 1905 [Faltblatt, 4 S.,  unpag., 
vermutl. Einbinder in: Die neue Rundschau, Jg. XV, H. 12, 1904 oder 
Jg. XVI, H. 1, 1905]  
DLA (Prospektesammlung: Konvolut S. Fischer Verlag)
/1/ Die neue Rundschau
An unsere Leser 
Kulturbildend und kulturveredelnd zu sein, ist der Wunsch und 
Wille dieser Zeitschrift. Immer mehr konzentriert sich in ihr der 
führende moderne Geist Deutschlands. Sie vereinigt als ein ge-
meinsames Band alle diejenigen, die in Kunst und öffentlichen 
Dingen zu den Wortführern der Gegenwart geworden sind. Der 
große Beifall, den sie im ersten Jahre ihrer neuen, künstlerischen 
Gestaltung errungen hat, beweist, daß ihre Absichten von einem 
weiteren Publikum gefühlt und verstanden werden. […] 
1906
4 Einladung zum Abonnement auf den neuen Jahrgang 1906 [Faltblatt, 
4 S., unpag., vermutl. Einbinder in: Die neue Rundschau, Jg. XVI, H. 12, 
1905 oder Jg. XVII, H. 1, 1906] 
DLA (Prospektesammlung: Konvolut S. Fischer Verlag)
/1/ Die neue Rundschau
XVIIter Jahrgang der freien Bühne
Der große Aufschwung, den die Neue Rundschau, auch äußer-
lich, in den letzten Jahren genommen hat, ist ein Zeichen dafür, 
daß unsere Absicht, eine kulturbildende Kraft in der Zeitschrif-
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tenliteratur darzustellen, in immer weiteren Kreisen erkannt und 
gebilligt wird. Wir wissen die heranwachsende Generation auf 
unserer Seite, und von Tag zu Tag wächst die Berührung der füh-
renden Geister mit uns, und die unsere mit den Lesern. […] 
/4/ Die kleine Rundschau, die jedem Hefte angehängt ist, bringt 
kurze Aufsätze, die die Aktualität der Zeit unmittelbarer als in 
den großen Essais, enthalten. Wir dürfen eine große Anzahl her-
vorragender Mitarbeiter gerade für diesen Teil der Zeitschrift ver-
sprechen. […]
1907
5 Einladung zum Abonnement auf den neuen Jahrgang [Faltblatt, 4 S., 
unpag., Einbinder in: Die neue Rundschau, Jg. XVIII, H. 1, 1907 
archive.org (letzter Aufruf 20.3.2017)
[…] /4/ In der Kleinen Rundschau werden angesehene Autoren zu 
Ereignissen der Zeitgeschichte, zu Büchern, Aufführungen und 
Ausstellungen ihre persönlichen Bemerkungen und Einfälle in 
bunter Reihe veröffentlichen. […]
6 Robert Walser an Alfred Walter Heymel, [März 1907] 
Briefe Nr. 54, S. 52
[…] Ich habe gestern bei S. Fischer’s solche reizende kleine ältere 
Almanache gesehen. Könnte man nicht meine Gedichte und viel-
leicht die lyrische Prosa zusammen in dieser Art herausgeben? […]
7 Christian Morgenstern an Bruno Cassirer, 13.10.1907 
Christian Morgenstern, Werke und Briefe. Kommentierte Ausgabe, Bd. VIII, 
Briefwechsel 1904 bis 1908, hrsg. v. Katharina Breitner, Stuttgart 2011, 
Nr. 1490, S. 373f., hier S. 374
[…] Hören Sie mal, was der gute W. jetzt in Schaubühne u. Rund-
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schau zusammenkliert, ist schauderhaft. Dafür enflammiert sich 
wohl nur Bie und Jacobsohn, – nicht ich.
1908
8 Redaktionelle Ankündigung des Jahrgangs 1908 [Faltblatt, 4 S., unpag.] 
Einbinder in: Die neue Rundschau, Jg. XVIII, H. 12, 1907123 
archive.org (letzter Aufruf 20.3.2017)
/1/ An unsere Leser!
Die „Neue Rundschau“ wird vom nächsten Jahre ab in bedeutend 
vergrößertem Umfang erscheinen; jedes Heft wird auf 9 bis 10 
Bogen erweitert, der Bezugspreis aber nur um ein ganz Geringes 
– um eine Mark für das Vierteljahr – erhöht werden. Durch die 
Vermehrung des Inhalts kann unsere Zeitschrift, ohne an ihrem 
bisherigen Charakter etwas einzubüßen, das Gebiet ihres Inter-
esses so erweitern, daß auch die unmittelbaren Aeußerungen 
und damit die Totalität unserer Zeit und unserer Kultur hinein-
bezogen werden können. Der Leser wird also fortan außer den 
gewohnten Darbietungen – besten zeitgenössischen Dichtwerken, Me-
moiren, Briefen und Reisewerken, großen der Form und dem Inhalt nach 
zur Kunsthöhe entwickelten Essays – eine Fülle belehrender Beiträge 
aus allen Gebieten des Wissens und der Politik, kurz aus der Zeit-
geschichte finden. […]
/4/ Kleine Rundschau:
Angesehene Autoren werden zu Ereignissen der Zeitgeschichte 
123 Als dreiseitige Anzeige in leicht abgeänderter Form erschienen in: Börsenblatt für den 
Deutschen Buchhandel, Jg. 74, Nr. 801, 28.12.1907, S. 13998–14000. Darin findet sich die Er-
gänzung: „Mit dieser stofflichen Erweiterung ist der langvorbereitete Ausbau unserer Zeitschrift 
in eine umfassende Revue großen Stiles vollendet. ‚Die neue Rundschau’ wendet sich fortan nicht 
nur an einen literarisch und ästhetisch interessierten Kreis, sondern an die Gesamtheit der geistig 
fortgeschrittenen Lesewelt.“
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ihre persönlichen Bemerkungen und Einfälle in bunter Reihe ver-
öffentlichen.
1909
9 Oscar Bie, Die neue Schrift 
Die neue Rundschau, Jg. XX, H. 1, 1909, S. [160]
[…] Die neue Schrift bringt Klarheit, und Klarheit die  scharfe 
neue Disposition. Klarheit und Rhythmus in dem wundervollen 
Chaos unserer Zeit. Wir beginnen hoffnungsvoll das Werk mit 
der ewigen Himmelsnahrung, gehen tapfer zur Chronik der Zeit-
geschichte über, schließen vergnügt mit dem Dessert der kleinen 
Anmerkungen, wir lesen ruhiger, werden zufriedner, empfinden 
Bildung als Heiterkeit, Sinnlichkeit als Kunst, lassen alle Quartale 
binden und danken Gott, daß wir leben.
1910
10 Max Dauthendey an Annie Dauthendey, 7.2.1910 
Max Dauthendey, Mich ruft dein Bild. Briefe an seine Frau, München 
1930, S. 202
[…] Berlin, Café Bauer, Montag, 7. Februar 1910, 6 Uhr. Mulden-
schatz, es war gestern bei Fischers eine riesige Gesellschaft, lauter 
Kunstriesen, fünfundfünfzig Personen. […] 
[…] Weiß und Frau, Heimann und Frau, Meier-Graefe und 
Frau, Kellermann mit Geliebter, Corinth mit Frau, Robert Walser, 




11 Oscar Bie, Die neue Rundschau 
S. Fischer Verlag. Das XXVte Jahr. 1886–1911, Berlin 1911, S. 67–82, hier 
S. 72, 74, 77–82
[…] /72/ das Bewußtsein der Zeitschrift steigert sich, aus einem 
Kampforgan ein Spiegelorgan der ganzen modernen Weltan-
schauung zu werden. […]
[…] /74/ Der ständige Pol der Zeitschrift blieb doch der Verle-
ger, und er ruhte keinen Augenblick, bis er die Organisation der 
Zeitschrift nach seinen Einsichten so durchgesetzt hatte, wie es 
unter deutschen Verhältnissen nur irgend möglich war. Er ging 
davon aus, daß die Neue Deutsche Rundschau, je mehr sie zu 
einer allgemeinen, nicht bloß auf das Literarische beschränkten 
Monatsschrift deutschen Geistes werden sollte, sich immer we-
niger vom Zufall der Einsendungen abhängig machte, sondern 
das Bestreben zeigte, aus den bestehenden Verhältnissen, aus den 
Änderungen in der Weltanschauung, aus den neuen Zielen der 
Dichtung Mitarbeiter und Beiträge so zu gewinnen, daß sie von 
einem festen Willen gelenkt schien. […]
/77/ Nachdem ihre [Die neue Rundschau, Anm. d. Hrsg.] Inter-
essen und ihr Umfang so zugenommen hatten, empfahl es sich, 
auch äußerlich die Stoffmenge so zu gruppieren, daß dem Blick 
des Lesers gleich von Anfang an die innere Arbeit und das System 
der Zeitschrift klar wird. Statt der wenigen oft sehr ähnlichen Ar-
tikel der früheren Jahrgänge findet man jetzt eine kluge Zusam-
menstellung von oft 12, 13, 14 größeren und vielen kleineren Ar-
tikeln in einem Hefte, die so geordnet sind, daß zuerst die mehr 
produktiven Arbeiten kommen, seien sie Essays oder Dichtungen, 
dann, in einem mittleren Abschnitt, aber in demselben Druck, die 
mehr kritischen und aktuellen Aufsätze, die aus dem Laboratori-
um aller Wissenschaften und Künste das Wissenswerte darstellen 
und beleuchten, und zum Schluß die kleinen Anmerkungen, die 
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den schweren Anfang in ein leichteres Spiel des Geistes auflösen. 
[…] 
Der erste Teil dieses Heftes hat /78/ die verschiedensten Arten 
der Produktion zu bewältigen. Ein politisch-sozialer Artikel am 
Anfang hat sich als das natürliche Schema erwiesen. Ein Roman, 
der sich durch mehrere Hefte fortsetzt, gibt trotz der monatlichen 
Unterbrechung der Haltung der Zeitschrift eine gewisse Stange, 
die niemand entbehren will. Eine kürzere Novelle, die dazu ge-
geben wird, muß in der Farbe und im Charakter möglichst davon 
abstechen. Memoiren oder Briefe, Tagebücher, Reisen empfehlen 
sich als unersetzliches Dokument persönlicher Bekenntnisse, die 
die Kraft einer Dichtung und die Belehrung eines Aufsatzes in sich 
vereinigen. Daneben ist ein Aufsatz angebracht, der über solche 
Memoiren oder irgendwie aus alten Kulturen berichtet und das 
starke fortschrittliche Element durch einen behaglichen Konser-
vatismus des literarischen Interesses kompensiert. Kleinere Essays 
belehrenden oder berichtenden Charakters haben daneben noch 
ihren Platz und ein künstlerisches Feuilleton macht sich am be-
sten zum Schluß dieser Abteilung. In der zweiten Abteilung, die 
wesentlich kritisch zu halten ist, kommt es darauf an, die verschie-
denen Gebiete der Literatur, Kunst, Soziologie, Medizin, Natur-
wissenschaft, Finanz so darzubieten, daß mit den 80 Artikeln die-
ser Art, die der Jahrgang bringt, eine fast vollkommene Übersicht 
über die augenblickliche Arbeit aller Kunst und Wissenschaft ge-
geben wird. Jedes Heft hat außerdem seine politische Chronik. 
Die kleinen Anmerkungen zum Schluß sind leichter anzuordnen. 
Sie halten die Mitte zwischen einer produktiven und einer mehr 
kritischen Art, sollen möglichst scharf und präzise sein, was in 
Deutschland sehr schwer zu erreichen ist. […]
/79/ […] Wir kommen zweimal wöchentlich in unserer Redak-
tions stube zusammen, bei Herrn Fischer, der selbst das /80/ regste 
Interesse und eine unermüdliche Initiative bewährt. Ist mit einem 
Mitarbeiter eine besonders wichtige Abmachung zu besprechen, 
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so wird er gebeten. Wir fragen uns, welche Stoffe und Probleme 
in der nächsten Zeit zu behandeln sind, raten uns gegenseitig zu 
den Autoren, die wir dafür auffordern, und besprechen auf diese 
Weise den Inhalt der laufenden Hefte, so daß wenige Beiträge er-
scheinen, die nicht von uns angeregt und disponiert sind. Wenn 
sich die Zeitschrift frisch und lebendig erhalten hat, so ist es nur 
auf diesem Wege möglich gewesen. […] 
/82/ Jedes Heft ist ein Buch, ein Buch, in dem der Rhythmus 
der Zeit schlagen soll und in dem der Rhythmus der Redaktion 
geschlagen hat. Denn all diese Schwierigkeiten und alle diese 
Interessen bringen das Heft auf einen Takt, den der freundliche 
Leser als etwas Selbstverständliches hinzunehmen hat. Der Raum 
ist gegeben, die Arbeit schweigsam und das Ziel kein anderes, als 
daß, wenn man diese Hefte einst in hundert Jahren liest, sie den 
besten und feinsten Spiegel unserer Freuden und Leiden geben, 
den man findet. 
1913
12 Robert Walser an Efraim Frisch, undatiert [6. Januar 1913, vermutl. 
Datumsvermerk des Empfängers] 
Briefe Nr. 70, S. 63
[…] Wenn Herren wie S. Fischer und Harden mit Bitten kommen, 
so denke ich ist es eigentlich geboten, diese Bitten124 zu erfüllen. 
[…]
124 Es ist unklar, worum es sich bei den erwähnten „Bitten“ handelte; möglicherweise ging es 
um Zweitverwertungen von Texten, die in der Neuen Rundschau bzw. in der von Maximilian Har-
den herausgegebenen Zukunft erstgedruckt worden waren.
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13 Anzeige des Verlags der Weißen Bücher für Die Weißen Blätter, Jg. 1 
Das Buch des Jahres 1913 (Weihnachtskatalog), S. 197
Die Weißen Blätter. Eine Monatsschrift
Wie sich die ältere Generation in der Neuen Rundschau aus-
spricht, so sollen die Weißen Blätter das Organ der jüngeren Ge-
neration sein, zu denen noch einige von denen zu zählen sind, die 
zuerst in der Insel und dem Hyperion auftraten. Die Weißen Blät-
ter werden bei aller Lebendigkeit und Aufmerksamkeit auf das, 
was unserer Zeit eigentümlich ist, ihre Leser doch nur mit dem 
Fertigen und Gelungenen bekannt machen. Die Weißen Blätter 
werden an keinem Gebiete des heutigen Lebens vorbeigehen. Sie 
wollen nicht nur der künstlerische Ausdruck der neuen Generati-
on sein, sondern auch ihr sittlicher und politischer. […]
1914
14 Robert Musil an Franz Kafka, 22.2.1914 
Franz Kafka, Briefe 1913 – März 1914, hrsg. v. Hans-Gerd Koch, Frankfurt 
1999, S. 579f.
[…] Vielen Dank für Ihr Schreiben! Ich muß Sie zugleich wegen 
der Expreßsendungsweise um Entschuldigung bitten (oder die 
verdächtige Post), denn der erste Brief, wie ich nun feststellte, war 
durch einen Irrtum im Verlag liegen geblieben. Es stand darinnen, 
daß S. Fischer mir ungefähr drei bis vier Bogen der Rundschau ein 
paarmal im Jahr zur Verfügung stellt, damit ich darinnen neue 
(d. h. dem Rundschaupublikum noch unbekannte), wertvolle 
Schriftsteller vor diese zahlreiche Öffentlichkeit bringe. Ähnlich 
also, als ob eine neue Zeitschrift erschiene; mit dem Unterschied, 
daß sie einen gesicherten Leserkreis vorfindet.
Betrachten Sie diese „Zeitschrift“ als Ihr persönliches Or-
gan für alles, was Sie in Kunst oder damit zusammenhängenden 
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Gebieten durchgesetzt wissen wollen. Vor allem sich selbst. Be-
schränkung einzig in der Länge der Beiträge, die 20 Rundschau-
seiten nicht wesentlich übersteigen darf, denn Fortsetzungen 
sind unmöglich. […] Der Standpunkt, den ich offiziell einnehmen 
muß, ist ungefähr: Die Rundschau hat bei der Wahl ihrer Beiträge 
sehr viele Rücksichten zu nehmen. Sie hat ihre Tradition, von der 
sie glaubt, daß sie ihr Experimente verbietet. Nun wuchs aber sehr 
viel Kräftiges eben deshalb neben ihr. Dem will sie sich zur Ver-
fügung stellen. Bei der etwas unübersichtlichen Vielfalt der Er-
scheinungen, kann sie sich nicht identifizieren, indem sie einfach 
in sich aufnimmt (das gäbe auch in der Tat ein schwer erträgliches 
Gemisch); sie läßt daher jeden einzelnen und jede Gruppe für 
sich selbst sprechen und wirken. Typus: ein besuchter Kunstsalon 
mit fester Tendenz macht in einigen Zimmern eine jury-freie Aus-
stellung.
Ich fürchte, daß Ihr Geschmack zu exclusiv dafür ist, aber ich 
möchte Sie bitten, trotzdem mitzutun, denn rein praktisch ist 
eine große Publizität damit verbunden, und wenn ich bloß eini-
ge bedeutende Mitarbeiter habe, kann ich der Sache etwas später 
eine ideell wirklich bedeutsame Wendung geben und den Cha-
rakter des Provisorischen ganz abstreifen. […]
15 Eduard Korrodi, Die Jüngsten der deutschen Literatur 
Neue Zürcher Zeitung, Jg. 135, Nr. 771, 20.5.1914, 1. Morgenblatt, S. [1]
I. 
„Die Weißen Blätter“.
Als kürzlich „Die neue Rundschau“ das fünfundzwanzigste Jahr 
ihres Bestehens feierte, vergaß sie in ihrer Jubiläumsbilanz freilich 
etwas mitzurechnen: das erste Silberhaar der Jubilanten. Immer 
jung gab sich der Geist der „Neuen Rundschau“, als David mit der 
Harfe oder der Schleuder; jetzt aber, da seine Zauberlehrlinge 
Hauptmann, Schnitzler, Bahr, Altenberg zu Jahren kommen und 
ergraute Meister werden, wird „Die neue Rundschau“ ein getreuer 
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Eckart werden müssen, der seine Meister beschützt, bis sie Patri-
archen werden. – „Die neue Rundschau“ hat zwar jeden Atemzug 
der neuen Generation belauscht und manches junge Talent – wie 
das Witzwort geht – ins Leben geohrfeigt, aber da sie ihren Wohn-
sitz in Berlin hat, glaubte sie, die deutsche Literatur müßte sie in 
der preußischen Kapitale besuchen. Ihr kritischer Hochmut gab 
ihr Profil, und ihre Einseitigkeit Charakter. Statt daß nun das neue 
junge Geschlecht, „das aus dem Dunkeln in das Helle strebt“, ihr 
höflich zum Jubiläum gratuliert, gründet es eine – und darin liegt 
die schmerzliche Bosheit – gut fundierte, kluge Zeitschrift, und 
projiziert nun all seinen Geist schwarz auf „Weiße Blätter“. Diese 
beweglichen Wortführer der „Weißen Blätter“ würden „Die Deut-
sche Rundschau“ Rodenbergs ihren Großvätern als Lektüre emp-
fehlen; so ganz anders und viel interessanter kommen die jungen 
Herrschaften sich vor, die eilig genug uns von ihrer Existenz über-
zeugen wollen. Wie? Durch Talentunterschied natürlich! Unter-
stehen Sie sich, daran zu zweifeln? Ewig jung an diesen Jüngsten 
ist die Art, wie sie die Aeltern erledigen. Nicht mehr so ungezo-
gen wie früher, nein, in Pagenanmut beugen sie ihre Knie vor den 
ältern begehrten und verehrten Meistern; aber dann drohen sie 
höflich wie der rheinische Scharfrichter: „Tu mir den einzigen Ge-
fallen, Jaköbche, u laß dich köppen“.
Ich übertreibe nicht. In dem (an dieser Stelle seinerzeit zum 
Abdruck gebrachten und ähnlich gewürdigten. Die Red.125) Pro-
grammartikel: Vom Charakter der kommenden Literatur (Okto-
berheft der „Weißen Blätter“) steht klipp und klar, daß „wir heute 
nach dreißig Jahren vor der Tatsache vieler Bücher, aber keines Werkes ste-
hen. „Wie schnell ist das alles historisch geworden, da es nichts als zeitlich 
war.“ – Lächelndem Mitleid begegnet der Tor, der noch an Haupt-
mann, an Stefan George, an Schnitzler, an Liliencron, an Rilke, an 
125 F. M. [Fritz Marti], Die künftige Literatur, in: Neue Zürcher Zeitung, Jg. 134, Nr. 344, 
12.12.1913, 2. Abendblatt, S. [1].
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Wassermann sich klammern will, der ein paar Bücher aus diesem 
Trümmerhaufen – „Die Buddenbrooks“, „Caspar Hauser“, „Peter 
Camenzind“, „Jesse und Maria“ triumphierend gen Himmel hebt! 
Der noch an Dehmel oder Spitteler glaubt und zu dieser Meinung 
steht. So steh’ er denn – in alle Ewigkeit! Wir gehen weiter, „wir“, 
d. h. die Jünger der „Weißen Blätter“ – die noch nicht die Jungen 
aller deutschen Himmelsstriche, vorderhand nur eine literarische 
Sekte sind, die aber doch manchmal den Keil in die Sache treiben 
und mit inquisitorischem Blick erkennen, wie es um den Herz-
schlag der Aeltern steht, dieser abgelaufenen Periode“, von der sie 
behaupten, sie habe sich noch an zu vielen Idealen der bürger-
lich-kapitalistischen Welt erwärmt. „Die soziale Frage saß ihnen 
wie eine Harpune im Fleisch und man verblutete an ihr“. Diese 
Jüngsten wollen nämlich sagen, die Dichter, auch die sozial ange-
hauchten, hätten keine tiefere Sehnsucht gehabt – als das Huhn 
im Topf! – Daß die ältere Generation sich am Gängelbande der 
exakten Wissenschaften führen ließ, der Vererbungstheorie ein-
geschworen war, daß sie den Himmel auf die Erde zog, nicht welt-
fromm war, aus Stoffhuberei harmlos wurde, aus Originalitäts-
sucht „psychologisch“: dies alles wird ihr jetzt als Rückständigkeit 
aufgemutzt. Doch wird man erstaunt, wenn man den bescheide-
nen Ton hört, mit dem diese Jüngsten sich als Zukunftsträger cha-
rakterisieren, die doch soeben nicht zu „bescheiden“ die Aeltern 
beklopften. 
„Der kommenden Literatur wird die anspruchsvolle Geste 
der abtretenden nicht eigen sein, bescheidener wird sie sein und in 
der Ordnung eines größeren Ganzen sich zu finden wissen! … sie wird 
keine Stoffe entdecken, die sie mit Fanfaren ausbläst; sie wird 
deutlich und einfach sein und vor der komplizierten Seele nicht 
in die Knie brechen, sondern die Wunder der einfachen Seele an-
beten; Zorn wird Zorn sein, ganz undifferenziert, und Haß wird 
Haß sein ebenso, aber doch wird sie froh sein, weil sie von der 
Welt ist, von dieser Erde und dem Himmel darüber.“ – Zweifellos 
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eine sympathische Geste, mit der hier die Jugend die Gefahr jener 
Autoren abwehrt, die sich hauptsächlich im Kreise der „Neuen 
Rundschau“ oder nun im „Neuen Merkur“ G. Müllers heimisch 
fühlen: Zergliederer und Gedankenspalter, die das Glas Wasser 
analysieren, bevor sie es an die Lippen führen, eine grade Linie 
in die Spirale verwandeln, kurz, an den Fremdwörtern „Differen-
ziertheit“ und „Kompliziertheit“ eigentlich zugrunde gehen. – 
Aber die Jüngsten irren, wenn sie glauben, die Aeltern hätten die 
Sanduhr nicht umgedreht. Der „Nurliterat“, der Kunst und Lite-
ratur – wieder literarisch auspreßt, künstlerische Inzucht begeht, 
und der Dichter, der sich von der Gesellschaft, vom Staat und vom 
Vaterland freiwillig enterbt, führt die Literatur unter eine Glas-
glocke! Mögen ein paar „Nur-Künstler“ das Artistentum zu Tode 
hetzen, ihr einseitiger, unzeitgemäßer Wille führt sie wie Brand in 
eine Eis- und Gletscherkirche, aber am Leben und an unserer Zeit 
haben sie nicht mehr teil. – Ob S. Fischer die Sackgasse der Aes-
theten wohl erkannte, als er manchen seiner Autoren „auf Reisen“ 
schickte, damit sie – da die meisten aus Gründen des Blutes in 
Preußen nicht an die Krippen des Staates kommen – Patrioten der 
Erde würden und Wirklichkeit atmeten? „Die neue Rundschau“ 
pflegt den politischen und nationalökonomischen Essay immer 
mehr! Sie weiß wohl, daß ein Industrieller wie Walter Rathenau 
oder Werner Sombart mehr zu sagen hat (und mehr Erlebtes im 
Hintergrunde seiner Rede lauert), als wenn ein heimatloser, sen-
dungsloser junger Seelenzergliederer in Worten herumirrt wie 
Hamlet auf den Terrassen von Kronberg und nicht eine Tat wagt. 
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1916
16 Einladung zum Abonnement auf den im Januar beginnenden neuen 
Jahrgang [Faltblatt, 4 S., unpag., vermutl. Einbinder in: Die neue Rund-
schau, Jg. XXVI, H. 12, 1915 oder Jg. XXVII, H. 1, 1915] 
DLA (Prospektesammlung: Konvolut S. Fischer Verlag)
/1/ Die neue Rundschau
XXVIIter Jahrgang der freien Bühne
Der große Krieg ist noch nicht beendet, doch mit wachsender 
Deutlichkeit läßt sich erkennen, wie groß die materiellen Fol-
gen des europäischen Völkerringens sein werden. Die feindli-
che Koalition wird an dem Wahn ihrer Aufgabe zerschellen, sich 
Deutschlands europäischer und mitteleuropäischer Sendung ent-
gegenzustemmen. Denn diese ist kein Erzeugnis ausschweifender 
Willkür oder krankhaften Machtwillens, sie ergibt sich notwendig 
aus dem Geist der deutschen und der europäischen Geschichte. 
Politische und soziale Umschichtungen sind zuerst nur materielle 
Folgen eines Krieges; daß sie zu geistigen werden, ist die Aufgabe 
aller kulturellen Arbeit. 
An dieser Arbeit einen immer größeren Anteil zu haben, ist 
das Ziel, das sich die Neue Rundschau von jeher gesetzt hat und 
dem sie mit Ernst und, wie sie hoffen darf und wie der Wert ihrer 
Mitarbeiter bezeugt, mit Erfolg nachstrebt. Sie wird, wie bisher, 
die kapitalistische Wirtschaftsgesinnung bekämpfen und alle 
Maßnahmen der Gesetzgebung fördern, die das Gemeinschafts-
leben nach sozialen Gesichtspunkten regeln; und wird schärfer 
noch als bisher, wenn auch ohne programmatische Bindung, die 
Notwendigkeit liberaler und demokratischer Formen betonen. 
Sie steht politisch so wenig wie literarisch und künstlerisch im 
Dienste einer Clique oder eines Vorurteils; alles Zukünftige, Bau-
ende und Vorwärtsweisende ist ihr willkommen. […]
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1917
17 Robert Walser an A. Francke, 5.3.1917 
NMB, Sig. Inv. 1990.101
[…] Verleger wie S.  Fischer würden dieses Buch bereits auf dem 
Markt haben. Wozu denn um Gotteswillen so langsam vorgehen? 
[…]
18 Robert Walser an den Huber Verlag, 10.6.1917 
Salathé Nr. 50.1, S. 133f., hier S. 134
[…] Der Verlag S. Fischer schrieb mir kürzlich, dass er „furchtbar“ 
gern ein Buch von mir herausgeben würde. Da nun aber Ihr Haus 
sich auf so freundliche und entschlossene Art für mein Schaffen 
interessiert zeigt, so fühle ich mich verbunden, mit dem Buch im 
Land zu bleiben, was mir sympatisch ist. […]
1918
19 Robert Walser an den Rascher Verlag, 1.4.1918 
Briefe Nr. 148, S. 125
[…] Ich habe ein druckfertiges Buch, betitelt
„Seeland“
das ich Ihnen hiemit zum Verlag anbiete. Das Buch wird zirka 
250–300 Druckseiten stark werden und enthält die sechs bedeu-
tendsten Prosaarbeiten aus meinem bisherigen künstlerischen 
Schaffen hier in Biel, […]
Meine Bedingungen sind folgende: Zwei Wochen Zeit zur 
Prüfung, d. h. Entscheidung über Annahme oder das Gegenteil. 
Verleger wie z. B. Fischer nehmen meines Wissens so viel Zeit 
in Anspruch. Einige Tage mehr oder weniger wäre ja natürlich 
gleichgültig. […]
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20 Robert Walser an Emil Wiedmer, 7.1.1918 
Transkription: Bernhard Echte, in: Mitteilungen der Robert Walser-Gesell-
schaft 23, 2016, S. 10f., hier S. 11
[…] Um die „G.“ [Gedichte] wußten nur wenige Menschen. Bie, 
dem ich sie später für die Rundschau einmal offerierte, refüsierte 
sie. […]
1919
21 Robert Walser an den Rascher Verlag, 14.5.1919 
Briefe Nr. 186, S. 169f.
[…] In Bezug auf „Seeland“ habe ich Ihnen folgendes mitzuteilen: 
Meinem Bruder Karl gefällt das Stück „Leben eines Malers“ nicht, 
da es sich hier um eine Schilderung seiner Persönlichkeit han-
delt. Er fürchtet, daß dieses Stück, das s. Zt. in der S. Fischer’schen 
Neuen Rundschau veröffentlicht wurde, ihm speziell hier in der 
Schweiz schaden könnte. Nur ungern verzichte ich meinerseits 
auf dieses Stück; erkläre mich aber nichts destoweniger einver-
standen, daß es aus dem Buch herausgenommen wird, falls dies 
noch möglich ist und Sie darin einwilligen. […] Meinem Bruder 
wäre die Wegnahme jedenfalls lieb. Ich erhielt s. Zt. über das 
Stück Anerkennungen, so z. B. von Frau Verleger Hedwig Fischer 
und vom Schriftsteller Emil Wiedmer126. Meinem Bruder zulieb 
will ich aber drauf verzichten. […]
126 Es handelt sich wohl um eine Verwechslung Walsers; Emil Wiedmer hatte sich in seiner 
Besprechung zu Walsers Kleine Prosa, in: Der Lesezirkel, Jg. 5, H. 2, 1917/18, S. 31f. auf den Text 
Leben eines Dichters bezogen, dessen Erstfassung in Kunst und Künstler, Jg. IV, H. 2, 6.11.1905, 




22 Robert Walser an Curt Wüest (Redaktion Pro Helvetia), 15.12.1920 
Briefe Nr. 202, S. 183
[…] Hier ist eine Villa angeklebt. Raten Sie welche? Sie steht im 
Grunewald bei Berlin. Es gab dort mitunter sehr angeregte Aben-
de. Ich will es Ihnen sagen: S. Fischer’s Haus, des Verlegers. […]
1923
23 Redaktionelle Ankündigung des Jahrgangs 1923 [2 S., unpag., vermutl. 
 Einbinder in: Die neue Rundschau, Jg. XXXIII, H. 12, 1922 oder Jg. XXXIV, 
H. 1, 1923] DLA (Prospektesammlung: Konvolut S. Fischer Verlag)
/1/ Die führende deutsche Monatsschrift!
Die Neue Rundschau 
XXXIV. Jahrgang der freien Bühne
Herausgeber: Oskar Bie, S. Fischer, Samuel Saenger
Das abgelaufene Jahr hat die Hoffnungen auf Konsolidierung 
der politischen und wirtschaftlichen Verhältnisse Europas nicht 
erfüllt. Die materiellen Nöte sind immer furchtbarer geworden, 
und weder hilfreiche Ideen noch rettender Wille konnten eine 
widerstrebende Wirklichkeit meistern. Ist so die materielle Welt 
mehr denn je verdunkelt, so ist desto stärker die Hingabe an jene 
andere: die des Geistes geworden. Sie allein gibt uns die Kraft, 
diese Gegenwart der Verzweiflungen und ruhmlosen Untergän-
ge zu ertragen und an eine Erlösung des deutschen Schicksals zu 
glauben. 
Auch im kommenden Jahrgang muß es deshalb unsere wesent-
lichste Aufgabe sein, das geistige Gewissen wachzuhalten und sei-
ner Gewalt jede Wirklichkeit zu unterstellen. Frei von Parteienge 
und dem Pathos der Schlagworte ist die „Neue Rundschau“ eine 
kritische Tribüne. Nie aber ist uns Kritik Selbstzweck, sondern 
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 allein Mittel der kulturellen Erziehung. Es gilt, die durch die Not 
der Zeit bedrohte geistige Lebenssubstanz zu schützen und zu 
stärken, da nur von ihr aus eine neue europäische Wirklichkeit 
gewonnen werden kann. 
Bei aller Problematik der deutschen Gegenwart ist sie doch 
nur Teil einer weltgeschichtlichen Situation. Darum werden wir 
wie im abgelaufenen Jahre auch im kommenden das Leben des 
Auslandes unseren Lesern unter verschiedenen Beleuchtungen 
vor Augen führen. Tritt im Laufe der Ereignisse ein Land oder ein 
besonderes Problemgebiet als ein geschlossener Komplex hervor, 
so wird er in Sonderheften zur Darstellung gebracht werden.
Politik, Kritik, Dichtung, Zeugnisse persönlichen Lebens (wie 
Reisen, Tagebücher, Briefe) und wissenschaftliche Arbeiten wer-
den in jedem Hefte vertreten sein. Trotz der dauernd steigenden 
Herstellungs- und Vertriebskosten wird auch in Zukunft der Preis 
unserer Zeitschrift so niedrig wie möglich gehalten werden. Wir 
wollen kein Organ der Wenigen sein, sondern zu allen sprechen, 
die geistigen Verpflichtungen und Wirkungen zugänglich sind. 
[…]
1925
24 Werbeanzeige, in: Festgabe zum hundertjährigen Jubiläum des 
 Börsenvereins der deutschen Buchhändler vom S. Fischer Verlag  
[Almanach S. Fischer Verlag], Berlin u. Leipzig, 1925
Die neue Rundschau
XXXVI. Jahrgang der Freien Bühne
Die „Neue Rundschau“ ist das anerkannt führende Organ für das 
künstlerische und geistige Schaffen der Deutsch sprechenden 
Länder wie für ihre großen politischen und soziologischen Pro-
bleme und in Gesinnung und Einstellung eine wahrhaft euro-
päische Revue. Frei von der Enge der Parteien und dem Pathos der 
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Schlagworte ist die „Neue Rundschau“ eine kritische Tribüne. Wie 
dem deutschen Leben der Gegenwart wendet sie sich auch dem 
des Auslandes zu und sucht so die deutsche Gegenwart als Teil 
einer weltgeschichtlichen Situation zu begreifen. In jedem Heft 
gibt eine „Europäische Rundschau“ Bericht über das geistige und 
politische Geschehen des Auslands. So widmet sich die „Neue 
Rundschau“ kritisch und aufbauend allen Fragen der Wirtschaft, 
Politik, Literatur, Kunst, Philosophie und den Problemen der 
Weltanschauung und richtet ihre Aufmerksamkeit und Sorgfalt 
auf die Fragen und Kräfte, welche alle guten Europäer angehen. 
Sie läßt es sich besonders angelegen sein, die Kunst der Dichtung 
in ihren repräsentativen Äußerungen zu pflegen. Ebenso veröf-
fentlicht sie ständig interessante Zeugnisse persönlichen Lebens, 
wie Reisen, Tagebücher, Briefe und wissenschaftliche Arbeiten 
der bedeutendsten deutschen und ausländischen Autoren. […]
1927
25 Robert Walser an Willy Storrer, 16.9.1927 
Briefwechsel Storrer Nr. 82, 179–181, hier S. 179f.
/179/ […] Sie pröbeln ja vielleicht ein bischen oft und kräftig, und 
vielleicht gestatten Sie mir, Sie zu fragen, ob beispielsweise nicht 
ein andauernder Umschlag, ich will nicht sagen schicklicher, aber 
vorteilhafter für die Zeitschrift wäre. Die Annalen haben ja sicht-
lich bezüglich ihres Gewandes die Fischer’sche Neue Rundschau 
imitiert, ob mit Geschicklichkeit und Glück, vermag ich nicht zu 
beurteilen. […] /180/ […] Was die Zeitschrift betrifft, so scheint 
mir S.  Fischer die Macht in der Hand zu haben, die bis in die 




26 Eduard Korrodi, Fragmentarische Schweiz 
Die neue Rundschau, Jg. XXXXI, H. 3, März 1930, S. 303–313, hier S. 307
[...] Als Fischers „Neue Rundschau“ Rekruten sammelte, hat sie 
nicht den feinen Jean Paulschen Robert Walser, den mystischen 
Albert Steffen, und vor allem Jakob Schaffner in ihre Kerntruppen 
aufgenommen? Wo immer einer dieser Schweizer weilt, trägt er 
auf seiner Zunge sein Vaterländchen, im Kehlkopf, noch gewisser 
im mystischen Grund seines Wesens. Er kann sich nicht verleug-
nen. Merkwürdig ist die Polarität seines Geistes. Ohne es im prah-
lerischen Sinne zu prätendieren, hat er europäischen Zuschnitt 
und zugleich etwas Verlorenes in der Welt, bis ihn die Nestwärme 
der Heimat beruhigt. [...]
1933
27 Robert Walser an die Redaktion der Neuen Rundschau (Rudolf Kayser) 
[nicht abgesandt], 1.6.1933 
Briefe Nr. 378, S. 351
Sehr verehrter Herr Dr. Kayser.
Inliegend erlaube ich mir Ihnen drei Skizzen mit der höflichen 
Bitte zu übermachen, sie prüfen und mir sagen zu wollen, ob sie 
Ihnen für Ihre Revüe passen könnten. Ich hoffe, dies sei der Fall, 
und indem ich glaube, ich dürfte dazu berechtigt sein, grüße ich 





28 Carl Seelig, Aufzeichnung vom 28.12.1944 
Ders., Wanderungen mit Robert Walser, Frankfurt am Main 1977, 
S. 84–88, hier S. 87f.
[…] /87/ Unterwegs erzählt Robert, daß sein Bruder Karl vom 
Verlag Cassirer mit dem Schriftsteller Bernhard Kellermann nach 
Japan geschickt wurde, um dessen Reiseberichte zu illustrieren. 
In Moskau habe Karl mitten auf einem öffentlichen Platz dem 
Kollegen Kellermann eine saftige Ohrfeige verabreicht, weil er ar-
rogant geworden sei. Einige Zeit später habe der Verleger Samuel 
Fischer Robert zu sich kommen lassen und gefragt: „Wollen Sie 
/88/ nach Polen fahren und darüber ein Buch schreiben?“ – Robert: 
„Wozu? Es gefällt mir in Berlin ebenso gut!“ – „Oder wollen Sie in 
die Türkei reisen?“ – „Nein, merci! Es kann ja auch anderswo tür-
kisch zugehen, vielleicht noch türkischer als in der Türkei. Ich will 
überhaupt nirgendwo hin. Was brauchen Schriftsteller zu reisen, 
solange sie Phantasie haben?“ – Ich setze beiläufig hinzu: „Diesen 
Standpunkt habe ich übrigens schon in einem Ihrer Bücher an-
getroffen, in dem es heißt: ‚Geht denn die Natur ins Ausland? Ich 
blicke immer die Bäume an und sage mir, die gehen ja auch nicht, 
warum sollte ich nicht bleiben dürfen?“127 – Robert: „Ja, wichtig ist 
nur die Reise zu sich selbst.“ […]
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schau (einspaltig): Robert Walser, Die kleine Berlinerin
231
6 Die neue Rundschau, Jg. XX, H. 6, Juni 1909, S. 927: Rubrik Anmerkungen: 
Robert Walser, Abschied
232
7 Collage: Buchschmuck der Jahrgänge 1904 und 1907 der Neuen Rund-
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9 Werbezettel für: Die neue Rundschau, Jg. XXXVIII (1927) mit Ankündigung 
von Robert Walsers Drei Studien
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10 Eintrag Robert Walsers vom 7.1.1906 im Gästebuch von Hedwig 
und Samuel Fischer 1906–1920. DLA Marbach, Sig. A:Fischer, Samuel 
Verlag°Fischer, Samuel (Abb. mit freundlicher Genehmigung des S. Fischer 
Verlags, Frankfurt am Main)
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